六月开始的时候，谭言把自己关进了书房。
说是书房，其实就是那间空着的次卧。她搬进去一张桌子、一把椅子、一盏台灯，又从网上买了个小书架，把她那些书一本本码上去。那只猫也跟着搬进去，在桌子底下找了个位置，趴在那儿眯着眼睛。
陈朝每天早上出门的时候，那扇门关着。晚上回来的时候，那扇门还关着。只有门缝底下透出来的一线光，告诉他里面有人。
他没敲过门。
只是有天晚上，他从店里回来，在厨房烧了一壶水，倒了一杯，放在书房门口。
第二天早上，那杯子空了。
后来就成了习惯。
陆川来店里的时候，看见陈朝站在收银台后面发呆。
“想什么呢？”
陈朝回过神。
“没什么。”
陆川靠在柜台上，从口袋里摸出烟，想了想又放回去。
“谭言呢？”
“在家写书。”
“写多久了？”
“十几天吧。”
陆川点点头。
“写书的人都这样，我见过。”他说，“清怡以前也写过，后来放弃了。”
陈朝看着他。
“徐清怡写书？”
“年轻时候的事。”陆川说，“那时候她还想当作家来着。写了半年，一个字都没写出来。后来就不写了。”
陈朝没说话。
陆川拍拍他的肩膀。
“她能写出来就行。你等着。”
谭言自己也不知道写了多少天。
她只知道每天坐在那张椅子上，对着电脑屏幕，一个字一个字敲。有时候敲得顺，一上午能写三四千。有时候卡住了，盯着光标闪半天，一个字都敲不出来。
那只猫趴在她脚边，偶尔抬头看她一眼，又趴回去。
饿了就叫一声。
她就会停下来，去阳台给猫碗添粮。
有天晚上，她卡文卡到半夜，实在写不出来，就站起来走到阳台上透口气。
外面下着小雨，路灯的光被雨幕晕开，一片模糊的黄。那盆吊兰被雨淋着，叶子湿漉漉的，在风里轻轻晃。
她站了一会儿，转身回去。
路过客厅的时候，她看见茶几上放着两个杯子。一个空的，一个满的。
满的那杯还冒着热气。
她愣了一下，端起那杯水喝了一口。
温的。
那天之后，她开始注意那杯水。
每天晚上，不管多晚，门口都会放着一杯水。有时候是热的，有时候是温的。她不知道他是什么时候放的，只知道每次打开门，它都在那儿。
她没问过。
他也没说过。
二十天后的一个晚上，谭言敲下最后一个字。
她盯着屏幕上那行字看了很久，然后把文档保存，合上电脑。
那只猫从桌子底下探出头，看了她一眼。
“写完了。”她说。
猫叫了一声。
她站起来，推开门出去。
客厅里亮着灯，陈朝坐在沙发上看手机。电视开着，音量很低，放着什么综艺节目。
听见动静，他抬起头。
“写完了？”
“嗯。”
她走过去，在他旁边坐下。
那只猫跟出来，跳上她腿，趴下。
她靠在沙发里，闭上眼睛。
“二十天了。”她说。
他没说话。
她睁开眼，转过头看着他。
“你每天都放一杯水在门口。”
他看着她的眼睛。
“嗯。”
“我都知道。”
他没说话。
过了一会儿，她往前靠了靠，把头抵在他肩上。
他愣了一下。
然后伸手，搂住她。
那只猫在他们中间，打了个哈欠。
第二天，谭言睡到中午才醒。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。她躺着没动，盯着天花板发了一会儿呆。
然后她坐起来。
床头柜上放着那杯水。
没有便利贴。
她端着那杯水，推开门出去。
客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着。她走过去掀开锅盖看了一眼——小米粥，还热着。
旁边放着一碟酱瓜，一小盘煎蛋。
她盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。
那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边。
“你爸呢？”她低头问。
猫叫了一声。
她夹了一小块煎蛋，放在它面前。
猫埋头吃起来。
她喝着粥，看着窗外。
六月的太阳已经很烫了，照在阳台上，把地板晒得发白。那盆吊兰又长出新芽了，绿油油的。
手机震了一下。
她拿起来看，是编辑发来的消息：
“谭言老师，新书什么时候能交？”
她想了想，回：
“下个月。”
编辑发了一个点赞的表情。
她笑了笑，把手机放下。
下午，陈朝回来的时候，谭言正窝在沙发里看手机。
他走过去，在她旁边坐下。
“新书叫什么？”
她想了想。
“还没想好。”
“写的什么？”
她看着他。
“写一个男人。”
“什么样的男人？”
“做饭的。”她说，“每天放一杯水的那种。”
他愣了一下。
她笑了。
那天晚上，谭言更新了一章。
写的是一个女人写书的时候，门口每天放着一杯温水。写的是她写完那天晚上，靠在一个人肩上。写的是第二天中午醒来，锅里还有热着的粥。
读者在下面留言：
“这章好安静。”
“那个放水的人是谁啊？”
“感觉是真实的事。”
她看着那些留言，笑了笑。
陈朝在旁边看手机。
那只猫趴在他们中间，打着呼噜。
她放下手机，靠进他怀里。
“陈朝。”
“嗯？”
“下本书写你。”
他愣了一下。
“写我什么？”
她想了想。
“写你从村里回来那会儿。”
他没说话。
她等了一会儿。
“怎么不说话？”
他沉默了两秒。
“没什么好写的。”
“有的。”她说，“很多。”
月光从阳台照进来，落在地板上。
她看着那道光。
他看着她。
过了一会儿，他开口。
“谭言。”
“嗯？”
“你写吧。”
她转过头。
他看着她。
“写什么我都看。”
她愣了一下。
然后笑了。