新书写完的第五天，谭言收到一个快递。
她拆开来看，是两张请柬。红色的，烫金的字，印着陆川和徐清怡的名字。
“下个月八号，可城酒馆。”她念出来，抬头看陈朝。
陈朝刚从阳台进来，手里还拿着喷壶。
“陆川送来的？”
“嗯。”她把请柬递给他，“他上午来店里了？”
“来了。”陈朝接过请柬看了看，“没说两句，放下东西就走了。”
谭言靠在沙发里，看着那两张请柬。
“他还挺急。”
陈朝在她旁边坐下。
“追了两年，当然急。”
她转过头看着他。
“两年很久吗？”
他想了想。
“挺久的。”
她没说话，只是看着他。
他被看得有点不自在。
“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，转回去，“就是觉得，两年好像也不长。”
下午，谭言接到编辑的电话。
“谭言老师，下个月星城有个文学沙龙，主办方想邀请你参加。”编辑的声音从听筒里传来，“都是些年轻作家，交流一下，顺便可以签几本书。时间定在十五号到十七号，三天两晚。”
谭言愣了一下。
“下个月十五号？”
“对。怎么了？”
她看了一眼茶几上的请柬。
“八号有个朋友订婚。”
“那来得及啊。”编辑说，“八号到十五号还隔着一周。”
谭言想了想。
“我考虑一下。”
“好，尽快给我回复。这次名额不多，主办方那边挺看重你的。”
电话挂了。
她把手机放下，靠在沙发里。
那只猫从阳台走进来，跳上她腿，趴下。
她伸手摸了摸它的头。
晚上吃饭的时候，陈朝看出她有心事。
“编辑说什么了？”
她夹了一筷子菜。
“下个月星城有个沙龙，想让我去。”
他看着她。
“去吗？”
“还没想。”
他等了一会儿。
她低着头吃饭，没说话。
那只猫蹲在她脚边，仰着头看。
她夹了一小块肉，放在它面前。
猫埋头吃起来。
吃完饭，陈朝洗碗，谭言窝在沙发里看手机。她翻来覆去地看那条消息，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
陈朝从厨房出来，在她旁边坐下。
“谭言。”
她抬起头。
“你是不是想去？”
她愣了一下。
“你怎么知道？”
“你犹豫的时候，”他说，“就是想去。”
她看着他。
他坐在那儿，表情没变。
她笑了笑。
“你这么了解我？”
他没说话。
过了一会儿，她开口。
“上次希芸走的时候，我有点……”她顿了顿，“不知道怎么说。”
他等着她说下去。
她低着头，看着那只猫。
“我怕去了回来，又有人走了。”
他沉默了一会儿。
然后他伸手，把她的手握住。
她抬起头。
他看着她的眼睛。
“我在。”
她愣了一下。
然后眼眶慢慢红了。
第二天，谭言给编辑回了电话。
“我去。”
编辑很高兴。
“好，我马上给你报名。十五号上午的高铁，可以吗？”
“可以。”
挂了电话，她站在阳台上，看着窗外。
六月的太阳已经很烈了，照得人睁不开眼。那盆吊兰被晒得有点蔫，她拿起喷壶给它浇了浇水。
那只猫趴在她脚边，眯着眼睛。
“团子。”她喊了一声。
猫的耳朵动了动。
“你爸刚才说他在。”
猫没理她。
她笑了笑。
傍晚，陈朝回来的时候，谭言正在厨房里切菜。
他站在玄关，看着她的背影。
油烟机开着，声音嗡嗡的。她穿着那件浅蓝色的针织衫，头发扎起来，几缕碎发散在耳边。刀落在砧板上，发出有节奏的笃笃声。
他换好鞋，走过去。
“回来了？”她没回头。
“嗯。”
她切完最后一刀，把菜放进盘子里，转过身。
“我定了，十五号去星城。”
他点点头。
“几点的车？”
“上午九点。”
“我送你。”
她看着他。
“你店里怎么办？”
“开门晚点。”他说，“送完再去。”
她没说话。
只是看着他。
他被看得有点不自在。
“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得……”
她没说下去。
他等着。
她走过去，抱住他。
他愣了一下。
然后伸手，搂住她。
那天晚上，谭言更新了一章。
写的是一个女人收到两张请柬，想到两年原来可以这么长。写的是她犹豫要不要去一个地方，因为怕回来有人走了。写的是有人握住她的手说“我在”。
读者在下面留言：
“这章看得眼睛有点热。”
“那个说‘我在’的人，一定要一直在啊。”
“谭言老师，你最近是不是谈恋爱了？”
她看着那些留言，笑了笑。
陈朝在旁边看手机。
那只猫趴在他们中间，打着呼噜。
她放下手机，靠在他肩上。
“陈朝。”
“嗯？”
“陆川请柬上写的什么？”
他愣了一下。
“你没看？”
“没仔细看。”
他想了想。
“就写了个时间地点。”
“还有呢？”
“还有……”他顿了顿，“‘不见不散’。”
她笑了。
“就四个字？”
“嗯。”
她靠在他肩上，看着天花板。
“陆川还挺浪漫。”
他没说话。
过了一会儿，她开口。
“陈朝。”
“嗯？”
“你要是写请柬，会写什么？”
他沉默了两秒。
然后他说：
“粥在锅里。”
她愣了一下。
然后笑得肩膀都在抖。
那只猫被吵醒了，抬起头看了他们一眼，又趴回去。