五月二十号，谭言收到一封信。
不是快递，是真正的信，牛皮纸信封，手写的地址和收件人。她拿着那封信站在单元门口，翻来覆去看了好几遍。
寄件地址是槠洲县黄石村。
收件人是陈朝。
她愣了一下，然后快步上楼。
推开门，陈朝正蹲在阳台上给吊兰换盆。那只猫趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。听见门响，他抬起头。
“谁的信？”
谭言走过去，把信递给他。
他看了一眼寄件地址，手顿了一下。
“小路写的。”
他用裁纸刀划开封口，抽出里面的信纸。两张作业本上撕下来的纸，折得整整齐齐。字迹歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。
陈朝展开信纸，看了起来。
谭言站在旁边，等着。
他看完第一张，又看第二张。看完之后，他把信递给谭言。
她接过来，低头看。
信不长，就几百字：
“陈老师：
你好。我是小路。我们班这学期换了好几个老师，都不太长。邓校长说你们支教结束了，不会再回来了。同学们都很想你。
有个老师上次寄来的书收到了，同学们抢着看，最后决定轮流看，一人看一天。我的那本是《小王子》，看了三遍。小涵说她最喜欢里面的狐狸，我最喜欢里面的玫瑰。
陈老师，你送我的那本《笑猫日记》我还在看，已经看到第七本了。邓校长说如果我期末考试考进前五，就奖励我一本新的。我会努力的。
村里最近变化很大，修了水泥路，班车能直接开到家门口了。爷爷奶奶说等你回来要请你吃饭，家里那只老母鸡下蛋特别勤，攒了不少。
邓校长说你很忙，让我们不要老是打扰。但我想了很久，还是写了这封信。就是想告诉你，我们都挺好的。希望你也好。
何老师说你在槠洲开了店，下次我跟爷爷奶奶去市里，能去看看你吗？
祝陈老师身体健康，天天开心。
学生：小路
五月十六日”
谭言看完，把信纸折好，放回信封里。
陈朝站在旁边，没说话。
她抬起头，看着他。
“想去看看他们吗？”
他想了想。
“想。”
“什么时候？”
“这个周末。”他说，“店里有陆川盯着。”
她点点头。
“我跟你去。”
陈朝愣了一下。
“你？”
“怎么，不行？”
他看着她。
她站在那儿，等着。
“行。”他说。
周六早上六点，两个人出门。
陈朝开车，谭言坐在副驾驶。后座上放着一大袋零食——从店里拿的，各种都有。还有几本书，谭言挑的，都是适合小学生看的。
那只猫被留在家里，猫粮和水都备足了。
车子开上高速，两边是农田和山。五月底的太阳已经很暖了，照在车上晒得人发懒。
谭言靠着车窗，看着外面。
“陈朝。”
“嗯？”
“小路知道我吗？”
他想了想。
“不知道。”
“那你打算怎么介绍我？”
他看了她一眼。
“就说是我朋友。”
她笑了。
“朋友？”
“不然呢？”
她没说话，继续看窗外。
两个半小时后，车子停在黄石学校门口。
校门还是那扇铁门，门上的漆掉得更厉害了。操场上有人在打球，几个男孩追着一个破篮球跑来跑去，扬起一阵灰尘。
谭言站在门口，看着里面。
陈朝把后座的零食和书拎下来。
“走。”
两个人往里走。
操场上的那几个男孩停下来，看着他们。有一个突然喊了一声：
“陈老师！”
然后那几个男孩全跑过来了。
“陈老师！”
“陈老师回来了！”
“陈老师！陈老师！”
陈朝站在原地，被围在中间。
谭言站在旁边，看着这一幕。
那个喊第一声的男孩跑到跟前，仰着头看他。黑黑瘦瘦的，比上次见面高了一个头。
陈朝看着他。
“小路？”
男孩点点头。
“是我。”
然后小路转过头，看着谭言。
“陈老师，这是谁？”
陈朝顿了一下。
“我朋友。”
小路眨眨眼，又看看谭言。
“姐姐好。”
谭言笑了。
“你好，小路。”
小路带他们去邓校长的办公室。
办公室还是老样子，一张破桌子，几把破椅子，墙上挂着一块黑板，写着这周的课表。邓校长不在，出去办事了。
小路站在门口，有点局促。
“陈老师，你们坐，我去倒水。”
“不用。”陈朝说，“你坐着。”
小路在椅子上坐下，两只手放在膝盖上，很规矩。但眼睛一直偷偷看谭言。
谭言注意到了。
“小路，你看什么？”
小路脸红了，低下头。
“没看什么。”
谭言笑了笑。
门外传来脚步声。一个人走进来。
何莹。
她穿着白色t恤，牛仔裤，头发扎成马尾。看见屋里的人，她愣了一下。
“陈朝？”
然后她看见了谭言。
“这位是……”
陈朝站起来。
“我朋友，谭言。”
何莹点点头，走过来。
“你好，何莹。”
谭言伸出手。
“谭言。”
两个女人握了握手。
何莹看了陈朝一眼。
“女朋友？”
陈朝没说话。
谭言在旁边笑了。
“你问他。”
何莹愣了一下，也笑了。
中午，四个人在学校食堂吃饭。
食堂还是那个食堂，连桌椅都没换过位置。饭菜也还是那样，素菜多，肉少。但谭言吃得挺香。
何莹坐在她对面。
“你怎么想到跟他来？”
“想看看他支教的地方。”谭言说，“听他说过很多次。”
何莹点点头。
“他在这儿待了快一年。”
“我知道。”
何莹看了陈朝一眼。他正跟小路说话，没注意这边。
何莹收回目光。
“他那时候，挺累的。”
谭言愣了一下。
“什么？”
“支教的时候。”何莹说，“他腰上有伤，还每天送学生走山路。我跟他说别送了，他不肯。”
谭言没说话。
何莹低下头，继续吃饭。
过了一会儿，她又开口。
“不过现在看着挺好的。”
谭言看着她。
何莹抬起头，笑了笑。
“我是说，他跟你在一起，挺好的。”
吃完饭，小路带他们去看村里的水泥路。
新修的路，又宽又平，从学校门口一直通到村口。路边种了一排小树苗，刚栽不久，还撑着木棍。
小路走在前面，步子很快。
陈朝和谭言跟在后面。
“小路。”陈朝喊他。
小路停下来，回头。
“陈老师？”
“慢点走。”
小路点点头，放慢步子。
谭言走在陈朝旁边。
“何莹跟你挺熟的。”
“嗯。”
“她说什么了？”
“没说什么。”
她看了他一眼。
“骗人。”
他没说话。
村口有人在晒太阳，几个老人坐在树荫底下，摇着蒲扇。看见小路，他们招了招手。小路跑过去，说了几句话，又跑回来。
“陈老师，我奶奶说让你们晚上去我家吃饭。”
陈朝愣了一下。
“不用了，我们待会儿就走。”
“不行。”小路急了，“奶奶说一定要去。她攒了好多鸡蛋，就等你们来。”
谭言在旁边笑了。
“那就去吧。”
陈朝看着她。
她眨眨眼。
傍晚，两个人去小路家。
那栋老房子还是老样子，土墙黑瓦，门口晒着玉米。小路的奶奶站在门口，看见他们，赶紧迎过来。
“陈老师，可算来了。”
然后她看见谭言，愣了一下。
“这位是……”
“我朋友。”陈朝说，“谭言。”
奶奶打量着谭言，脸上慢慢笑开了。
“好好好，快进来。”
谭言被她拉着往里走。
屋里很暗，但收拾得很干净。桌上已经摆好了菜——腊肉炒辣椒，韭菜炒鸡蛋，还有一碗炖鸡。
“杀了一只鸡。”奶奶说，“自家养的，可香了。”
谭言愣了一下。
“奶奶，不用这么客气……”
“客气啥？”奶奶把她按在凳子上，“陈老师帮小路那么多，杀只鸡算什么？”
陈朝在对面坐下。
小路坐在他旁边，低着头，但嘴角弯着。
吃饭的时候，奶奶一直在说话。说村里的变化，说小路的成绩，说那只老母鸡下蛋多勤。谭言听着，偶尔应一句。
吃到一半，奶奶突然问：
“陈老师，这是你对象吧？”
陈朝筷子顿了顿。
谭言在旁边笑了。
奶奶看看这个，又看看那个，也笑了。
“我就说嘛，哪有带朋友来的。”
小路在旁边偷偷笑。
陈朝低着头，继续吃饭。
吃完饭，天黑了。
谭言站在门口，看着外面。
村里的夜晚和城里不一样。黑是真的黑，但星星也真的多。密密麻麻的，铺满了整个天。
陈朝走出来，站在她旁边。
“想什么呢？”
“没什么。”她说，“就是觉得这儿挺好的。”
他看着她的侧脸。
月光照在她脸上，把她半边脸照得有点发白。
“那以后常来。”
她转过头，看着他。
“好。”
回去的路上，小路送他们到村口。
他站在路灯底下，冲他们挥手。
谭言从车窗探出头。
“小路，期末考试加油。”
“好。”
“下次带书给你。”
“好。”
车子开出去。
她从后视镜里看着那个小小的身影，越来越远，最后消失在黑暗里。
她靠在座椅上，没说话。
陈朝开着车，也没说话。
过了很久，她开口。
“陈朝。”
“嗯？”
“何莹说，你在这儿的时候很累。”
他沉默了一会儿。
“还好。”
“腰上的伤，是不是那时候落下的？”
他没说话。
她看着他。
“是不是？”
“有点。”
她没再问。
车子继续往前开。
到家的时候，已经快十一点了。
推开门，屋里黑漆漆的。那只猫从黑暗里跑出来，蹲在他们脚边，叫了一声。
陈朝伸手开灯。
灯光亮起来的一瞬间，谭言蹲下来，摸了摸猫的头。
“团子。”她轻轻叫了一声。
猫蹭了蹭她的手。
她站起来。
“饿不饿？”
“不饿。”
“那我洗个澡。”
她往浴室走。
陈朝站在客厅里，看着她的背影。
她走到浴室门口，又回头看了他一眼。
“早点睡。”
“嗯。”
那天晚上，谭言躺在床上了很久睡不着。
她想起何莹说的话。
“他那时候，挺累的。”
她想起陈朝在乡下待的那一年。
一个人，腰上有伤，每天送学生走山路。
她翻了个身。
窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。
她闭上眼睛。
第二天早上，她醒来的时候，床头柜上放着那杯水。
依然还有一张便利贴。
“早餐在锅里哦，中午回来。”
她看了两遍，把便利贴折好，放进抽屉里。
那个铁盒子，又快满了。
她站起来，推开门出去。
陈朝不在。
厨房里灯亮着，锅里的粥还热着。旁边放着一个小碟子，里面是腌木瓜丝，甜甜的。