陈建国走后，办公室里安静了很久。
沈清漪没有走。她重新坐回沙发上，把茶几上那些材料大致翻了一遍。邮件截图、转账记录、手写账目复印件，还有那个装着十二段录音的U盘。她没有听录音，只是把U盘放在掌心掂了掂，轻得几乎没有重量，但里面装的东西，足以让很多人的人生拐弯。
顾深还站在窗前。他已经站了很久，久到阳光从他脚边移到了另一侧的墙上，久到他自己的影子从长变短，又从短变长。
“你打算什么时候开始核实这些东西？”沈清漪问。
“明天。”顾深说。他没有转过身，声音朝着窗户的方向，听起来像是说给窗外的城市听的，“这些材料和录音，我需要找一个信得过的人来看。”
“公司内部的人？”
“不行。”顾深摇了摇头，“陈建明在公司经营了这么多年，他安插的人不只那七个。我现在能确定完全干净的，不超过三个人。”
沈清漪想了想，明白了他这句话的分量。陈建明被带走只是一个开始，接下来才是真正棘手的工作——把他在公司里留下的所有痕迹清理干净，把他安插的所有人拔出来，把被腐蚀的项目流程重新建起来。这些事情，每一项都需要时间，需要信任，需要绝对的保密。
“需要我帮你找外部的人吗？”沈清漪问，“法务审计、尽职调查，这些我都有合作的机构。”
顾深终于转过身来。他看着沈清漪，目光比刚才清明了一些，像是在认真的考虑她的提议。
“先不急。”他说，“我需要先把录音里的内容听完，理出一个大致的时间线和人员名单，再决定下一步怎么走。”
沈清漪点了点头。她合上最后一页材料，整整齐齐地摞好，推到了茶几靠近顾深办公桌的那一侧。她站起来，拿起自己的包。
“那我先走了。”
“等一下。”顾深叫住了她。
沈清漪转过身。
顾深从窗前走回到办公桌后面，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。是一个信封，白色的，没有封口。他拿着信封走过来，递给沈清漪。
沈清漪没有接，“这是什么？”
“你看看。”
沈清漪犹豫了一下，从信封开口处往里看了一眼。里面是一把钥匙，黄铜色的，看起来有些年头了，钥匙头上贴着一小张白色胶布，上面用圆珠笔写了一个门牌号。
“这是顾家老宅的钥匙。”顾深说。
沈清漪抬起头看他，眼神里有不解。
“陈建国说的那个姓穆的人，”顾深的声音很平静，平静到像是刻意为之，“我忽然想起来，我爸生前的东西，大部分都还在老宅里。他去世之后，我搬出来住，老宅就一直空着，东西都没动过。我想回去找一找，看看有没有什么线索。”
“你让我陪你去？”沈清漪问。
顾深看着她，没有说是，也没有说不是。他只是把信封又往前递了递，保持着那个姿势，像一个在等回答的人。
沈清漪看着那个信封，看着里面那把黄铜色的钥匙。钥匙头上的胶布已经发黄了，圆珠笔写的字有些模糊，但还能辨认出门牌号。这把钥匙看起来像是很多年没有被人碰过了，被遗忘在某个抽屉的角落里，直到今天才被重新翻出来。
她伸出手，接过了信封。
“什么时候去？”她问。
“周六。”顾深说，“白天去。老宅那边没有住人，晚上太暗了，不太方便。”
“好。”
沈清漪把信封放进包里，拉好拉链。她转身走向门口，手搭在门把手上的时候，听到顾深在身后说了一句。
“沈清漪。”
她回过头。
“谢谢你。”顾深说，“今天的事，还有……”
他没有说完。沈清漪等了两秒，确定他不会继续说下去了。她点了一下头，拉开门走了出去。
走廊里的光线比办公室里暗了不少，她的眼睛适应了一两秒才看清前方的路。电梯门开着，像是在等她。她走进去，按了一楼，电梯门缓缓合上。
在电梯下降的过程中，沈清漪把包抱在身前，手指隔着包面摸了摸里面那个信封的轮廓。钥匙很小，但透过皮革的触感，她能感觉到它的存在，硬硬的，凉凉的，像一个安静的、沉默了很久的秘密。
顾家老宅。
她从来没有去过。她和顾深在一起的那段时间，他们住在顾深当时租的公寓里，偶尔去顾深父母家吃饭，但那不是“老宅”。顾深提过一次，说他们家在城郊有一栋老房子，是他爷爷那辈建的，他小时候在那里住过几年，后来全家搬到了市区，老宅就空了下来。他父亲去世之前，偶尔还会回去看看，说那里“清静”。父亲去世之后，顾深就再也没有回去过了。
现在，他要回去了。
还要带上她。
沈清漪走出电梯，穿过大堂，推开门。下午的空气还是热的，但比中午好了很多，风里带着一点傍晚才会有的凉意。她走到停车场，拉开车门坐进去，把包放在副驾驶座上，发动了车子。
她没有立刻开走。
她坐在驾驶座上，手握着方向盘，看着挡风玻璃外面被阳光染成金色的城市。这个城市的傍晚总是很美，不管发生过什么事，不管明天还会发生什么事，太阳落山的时候，它都会把自己打扮成最好的样子，金色的、温柔的、宽容的，好像所有的问题都会被夜晚消化掉，明天醒来一切都会好起来。
但沈清漪知道，不是所有问题都能被消化掉的。有些问题会过夜，会过很多个夜，会在黑暗中慢慢长大，变成你再也无法忽视的东西。
就像陈建明的事。就像那个姓穆的人。就像顾深父亲去世前最后一个电话。
这些问题是陈建国在今天下午带来的。但在陈建国之前，它们已经存在了很久，在黑暗中安静地生长着，等待着被人发现的那一天。今天，它们终于被摆到了桌面上。不是作为主角，而是作为一个不起眼的注释，附在所有材料的最后。
“有些事你不知道也好。”
陈建国转述的这句话在沈清漪脑子里转了一圈。她知道这句话意味着什么——意味着陈建明知道的事情，远比他在酒桌上说出来的要多。他之所以没有说，不是因为不能说，而是因为他觉得“不知道”对听的人来说是一种保护。
沈清漪的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
她不喜欢“保护”这个词。不喜欢别人替她决定什么该知道、什么不该知道。她是一个律师，她的工作就是知道事情的真相，不管那个真相是什么。如果有人在替她做判断，告诉她“你不知道也好”，那意味着有人在替她做选择，替她决定她的人生应该被什么样的信息塑造。
她不接受。
但她也知道，顾深不一样。顾深接受了很多年的“不知道”。他接受了他父亲的死是一场意外，接受了他婚礼的取消是两个人的感情出了问题，接受了陈建明只是一个贪婪的下属。他把所有这些“不知道”吞了下去，消化了，然后继续往前走。
现在，有人告诉他，那些“不知道”里面，可能藏着一些他一直想问但没有问出口的问题的答案。
他要回去找那些答案。
沈清漪松开手刹，挂了挡，车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。路上的车比来的时候多了很多，走走停停，刹车灯亮成一条红色的河流。她不着急，把音乐打开，调到一个小众的爵士电台，萨克斯的声音从音响里流出来，慵懒而克制，像一个人在黄昏里慢慢点了一根烟。
到家的时候天已经快黑了。她把车停好，上楼，开门，换鞋。包里的信封她拿了出来，放在玄关的鞋柜上，盯着看了一会儿，然后拿起来，走到卧室，放进了床头柜的抽屉里。
她不想把它留在包里，怕不小心弄丢了。这是顾家老宅的钥匙，顾深把它交给她，是一种信任。她不能辜负。
放好钥匙之后，她去厨房煮了一碗馄饨。速冻的，超市买的那种，皮厚馅少，汤底寡淡。她吃了一半就吃不下了，把碗放进水槽，打开水龙头冲着。水声哗哗的，冲走了碗里的油渍，也冲走了馄饨碎掉的面皮渣。
她站在水槽前，看着水冲过碗沿，忽然想起顾深说“周六”时的表情。不是邀请，不是请求，更像是一种——确认。确认她会去，确认她会接那把钥匙，确认她不会在这个时候转身走开。
她确实不会。
不是为了顾深，是为了她自己。她想知道那个姓穆的人是谁，想知道顾深父亲的事情到底是怎么回事，想知道那些被藏起来的真相到底是什么样子。不是为了帮谁，不是为了复仇或者补偿，就只是——她受不了被蒙在鼓里的感觉。
当初婚礼的事情，她就是在鼓里。所有人都知道顾深不会来了，只有她一个人穿着婚纱站在大厅里，等着一个永远不会出现的人。那种感觉她再也不想体会了。
所以这一次，她要站在鼓外面。她要看到真相，不管那个真相是什么。
洗完碗，沈清漪擦了手，拿起手机。她打开和顾深的对话框，看到上一次的对话还停留在她发的那条“好”和他回复的那条“周三”。她想了想，打了几个字。
“周六几点？”
发出去之后她觉得自己有点好笑，顾深下午才说过周六白天去，她又问一遍，好像在催他。
顾深回复得很快：“上午十点。我去接你。”
沈清漪看着“我去接你”四个字，愣了一下。她以为他们会约在一个什么地方碰面，然后各自开车过去，或者她直接去老宅。但顾深说“我去接你”，像是一件很自然的事情，自然到他甚至没有问她方不方便。
她没有拒绝。
“好。”她回复。
放下手机，沈清漪去洗了澡。水很热，蒸汽弥漫了整个浴室，镜子被雾气完全盖住了，她看不到自己的脸。她闭上眼睛，站在花洒下面，让热水从头顶浇下来，流过肩膀，流过背脊，流过小腿，最后从脚底流走。
水流的声音很大，大到她什么都听不见。
在这个什么都听不见的瞬间，她脑子里忽然闪过一个念头——
周六，顾家老宅，那把钥匙，那些尘封多年的东西。
她不知道他们在那里会找到什么。
但她有一种预感，一种说不清道不明的、从胃部升起的微微发凉的感觉——
找到的东西，可能会改变一切。
她睁开眼睛，关掉水。浴室里安静下来，只有水滴落在地砖上的声音，一滴一滴，节奏不均匀。她拿过浴巾擦干身体，走出浴室。卧室的灯没有开，窗外城市的灯光透过窗帘渗进来，和昨晚一样，和每一个夜晚一样。
但沈清漪知道，不一样了。
她躺到床上，闭上眼睛。
明天是周四，后天是周五，然后就是周六。
她数着日子，慢慢地、慢慢地沉入了睡眠。