冬月初三，辰时，漕河码头冷风瑟瑟。青石阶凝着薄白晨霜，河面凝了薄残冰，冰自岸沿往河心蔓延，至河心正中存一丈活水。姜家的船泊在活水边上，是沧海来的货船，九月载着姜家的货进京，如今空舱回程，船首立着姜家主事，五十来岁的南人，见老宽的大车驶来便点头，不说话。老宽的车从西城过来，车板置着一只药囊与一只书箱——书箱仍是沧海带来的旧物，来时装二十多封信件底稿，回程装着三部医典抄本、一张冻港推演盘、一匣黄草纸包着的药。孟千钧扛大锤跟车走，自车行走到码头，走了半个城，锤始终不曾离肩。 姜洛霜下车。她穿的是来时那一身，素色，发夹在鬓边，清瘦如昔；九月十一她从这条河对岸登岸，冬月初三从这头登舟离京，居中五十二日。她未先看船，先看岸上的人：老宽，孟千钧，温老，小可，林熠。五人。她在心头逐一数过一遍，目光在小可与林熠身上停了稍许，随后平静收回目光。 其实有第六人。夏语冰立在茶棚旁，非随车来，是先到了；她没说是送人，静立看河，量距尺在袖里。姜洛霜看见她，走过去。两人相隔一步垂手而立，晨风吹拂衣袂，开口所论的唯有盘——冻港第三局。夏语冰说，明年。明年我不在龙京。那就在沧海。姜洛霜看了她一眼。这一眼不长，多余的话她不说；她道好。两人说话时没看林熠，说完也没看。夏语冰把量距尺从袖里抽出来，在掌心里转了一转，收回去，转身走回茶棚。她来看的是河，河看完了。第一局她输此人半局，第二局补对一处，第三局在沧海，明年；她把这三局记在盘上，记完便走，离去时她未同任何人道别，她向来不道别。走出茶棚她步伐稍滞，侧首淡声留下一语，说给姜洛霜听：第四人歇不过来，你补的是炭。炭从哪儿来，你没有画。姜洛霜说：船上。夏语冰点头，走了。二人的第二局至今日算真正下完，下完的地方在漕河码头，一个字。 小可走到姜洛霜跟前。孩子把手伸出来，掌心躺着一样东西——一颗葵花子。那颗葵花子最初由跑腿人放进温老掌中，温老给了她，她留了两个多月，账本里夹着，夹得极平。她说：给你。姜洛霜看着那颗葵花子。孩子道：让你跟我们一起等。她没说等何物，孩童自己也道不明其理；她说这一句是九月说给温爷爷听的，今日说给这个手凉的姐姐听。姜洛霜把葵花子接了，触手微凉，孩子手热；她收进药囊最里层，妥帖压在深处，跟黄草纸包的药放一处。她没有问等什么。她抬手在女孩头顶轻轻覆了一下，力道极柔，随后收回。孩子说：冬月初三，走。——那是她账本上今日要记的一行，她先说出来了。 温老默立车旁，未多发一言。老医者同这位姑娘的话在纸马铺门前已然交代分明，先生开的门，门开了，人走了，走到北边去；老人只在她登舟前叮嘱了一句：药煎时火候微小些。她轻声应记得。老医者复又添补半句，说得极为随性：三叔公问起，就说先生的门是她自己走进去的。她看了老人一眼，点头。这半句是替她挡族里的话，老人替人挡话的法子跟先生一样，只说门。 行至湿滑的木跳板前，她停步。林熠静立在她三步外，青衫薄冷，双手笼在棉袖中，依旧如长廊辩题时的站法。她说的还是辩题的口气，三个字一句：北。春后。他说知道。你腊月的事，我在沧海看不见。她说，看不见的东西我不问。看得见的也别问。她看着他。廊柱隔一丈的那五十二日里她看过他许多回，每一回隔一丈；今日隔三步，她看得比往日近，看的是他笼在袖里的手。别误会。她说，说的时候没有笑。这四个字她在龙京说了四回，每一回后头是一段辩题；这回四个字落定，她添了一句，轻到只够三步内的人听闻——我没有误会过。 她上船。跳板收了。管事在船首朝岸上看了一眼，审视的是林熠，略微停顿，什么都没多说；三叔公交代过船上的人，姜家的姑娘在龙京见了谁，船上的人不看，不问，不带话。管事把这一眼收回去，喊了一声开船。船启航离岸时薄冰裂开一道，自岸沿直贯河心，裂得极直，如经尺量过。 岸边石阶上，孟千钧扯开嗓门高呼：姜姑娘，沧海见！如雷嗓门在结冰的河道间滚滚荡开，船上老管事回头望了一眼，并非是她。她在船尾，没有回头。汉子喊完对林熠说腊月他要站围场外头墙上，不知墙上能望见池子不。看不见。林熠道。那俺听个响。汉子咧嘴一笑，大锤在肩上换了一边。他扛锤送一个姜家的姑娘走了半个城，为的是三叔公送的那一坛酒，他记账的法子是喝过谁的酒替谁扛一回锤。 老宽低头倚在辕木旁，等船驶远才压低嗓音，单说给林熠一人听：城南河下那注还挂着。两滴。没有人揭。林熠说知道。老宽说：上头的人在等腊月。他把车鞭在手里绕了一绕，腊月初五四府进城，河下的价还要动一回；动多少我不知道，动给谁看我知道。林熠没有答，老宽也不要他答。老宽的伙计在河下听了八个月风声，听回来的话老宽自己拣，拣出来的才说。 船出漕河口。姜洛霜在船尾。船尾没有人，管事在船头，水手在舱里。她翻开书箱，取出那张冻港旧盘——非赠给林熠的那张，是她私留的底稿，港、海、白纸边、三根签，第四根签，，，跟给他的别无二致；纸背一行字也一样，她补对了。她把纸翻过来，翻到正面，看港口那一格。港口那一格三根签是她的，第四根是夏语冰补的。她取了炭笔，在港口那格添了第五根签，列在四根旧签后头，签上写了一个字：等。写完她把纸折好，收进书箱，收在三部医典的抄本底下。她没有再看岸。两岸早已看不清晰，河两旁是冬月泛白的萧萧芦苇，连绵一直到漕河口；漕河口外是茫茫大洋，海面终年不冻。船要走八日到沧海，沧海的冬月不下雪；回抵沧海她要做的事是把先生的药方抄一遍给三叔公看，把字底下那张契寻出来。春后。她把药囊抱在膝上，药囊最里层一颗葵花子跟黄草纸包的药挨着，她没有取出来看。 归途，车上。小可靠在哥哥身边，问沧海冬天冷不冷。不冷。林熠说，有海。她问那我们回去过冬吗。他说回去十日。孩子愣了愣。她翻开账本，翻到今日那页，页上已有冬月初三，姜洛霜，走；她在底下握着细笔认真写道：回家，十日。写完她把两个字看了一遍，圈了。这是她今年圈的第一个字——去年腊月廿九她在车上写把家背在身上，今年冬月初三她写，两个字，圈起来。温老在对席看她圈，没说什么——老人的针箱在膝上，四枚针，一枚十九用；十日的路，路上一针。老人想的是另一件事：孩子说的时候没有问回去做什么。孩子不问的事老人也不问，老人问的是脉；脉上说柴在南边，路上一针，回来一针。老人把针箱抱紧了些。 林熠看着窗外。她说的是三个字，北，春后。北是寒渊，先生说的，医典夹页说的，根在北；春后是她自己定的日子——冬月回沧海，腊月过年，春后往北。她没有说要不要人陪，她从来不说这个；她说的是你腊月的事我看不见，看不见的她不问，看得见的他让她也别问。去年腊月廿九站台上她说的是医典最完备的中枢在龙京，我迟早去，到时候当面辩；如今她来过了，辩过了，走了，她要的东西在北边。他把姜洛霜那张冻港盘从日程页底下取出来看了一眼，第四根签，，，纸背她补对了。他没料到她私留的那张上今日多了第五根签。 孟千钧走在车后，锤在肩上。走到车行门口他停下，道了一句：冬月十一你们走，俺送到站。林熠说不必。汉子说：俺送姜姑娘走了半个城，送你们走一个城。他把锤换了一边肩，你们回沧海，替俺跟二柱说一声，锤纹描好了，描的是俺自己的。林熠说好。汉子进了车行，老宽的伙计在门里候着，河下今日又有话，伙计说话时看了一眼车，车已走远。 车过典籍馆街口。街口的货郎摊收了，冬月太冷；青纸灯笼还挂着，白日不亮。林熠从车窗看了一眼街口，街口没有人。今日起有人不再从这条街口散值，她的路换到了东城；这一层他不知情，他知道的是她坐在列席上的样子，一年了，一样。车进跨院，文启年在檐下，问船走了没有。走了。老人点头，道五十年前他也送过一回人，送到这条河，人走了，棋没下完。老人转身回了东间，在棋盘前稳稳落了今日的一子。