演武堂那一战过后十多天，林熠头一遭真切尝到了惹不起这三个字的滋味。
倒也谈不上好坏，纯粹是落了个耳根清净。饭堂里再不见指指点点的看客，迎面撞见的同窗，目光全换成了客气的点头；课业那一头，战法科补录的名籍如期张榜——单列榜上平添一列：战法。名次一栏，端正批了两个大字：甲等。程教习当时那句添名次的话落了地，教务司此番连一天都没耽搁，用印、挂榜、归卷，办得比往常哪回都利索。学府的章程向来如此，握在别人手里是杀威棒，放平摊开便是坦途——全看抡规矩的人还愿不愿硬往下砸。
小可在外院预科的日子，过得比他还要红火。开讲头一旬她就在堂上出了名：先生提问，旁的孩子还在手忙脚乱翻书，小丫头的手臂早就举得笔直，十问能中九回，剩下那一问是嫌先生题意不严谨，反倒站起来当堂反问。老先生愣了半天，在名册上给她批了个。开学第三天起，同窗里便有人摸清了她在典籍馆做工的底细，小先生的名号跟着传遍了外院。同窗的孩子们排着队找她借抄字帖手记，她大度，借，但立了规矩：还时得当面讲清错在何处。报名处文书家的小闺女成了她的铁杆跟班，两个小丫头每日沿着带廊檐的风雨路并肩走，一人挎着一只小书篮，走得脚底生风。
傍晚她照旧回馆翻晒半架旧书。围裙一系，学牌往怀兜一揣，从听讲的预科生变回挑拣旧卷的小先生，两副行头换得顺溜。文启年嘴上嫌她吵闹，手上却将她编好的号簿单独码成一叠；那一叠书册，错处最少。
南宫肃自那之后彻底没了动静。彩棚挑衅、摸底找茬、师承施压、商艺比武，四条暗线接连撞碎，这位教务长好似一夜间对特招生失了兴致。可林熠心里透亮：这等人物忽然收手，无非两个由头，要么是当真认栽，要么是在暗处等机会。南宫肃断不是低头之辈，那便只能是在等——等一个不在学府章程里的杀局。这份深沉的暗伏，比递过来的四根冷钉子更值得提防。
倒是南宫玦主动登门走了一趟。三月初十那天，少年在穿堂廊柱下拦住林熠，开口直奔枪术：第三叠收招换桩的法子，我改了。改成随息而动，不定寸。他说这话时眼里像淬过寒火，下回龙池，再称一回。龙池见。林熠答道。还有。南宫玦走出两步又收住脚，背对着他，宗族里头的事，我管不了全部。你自己多留心神。说完大步离去，枪囊在背后一晃一晃。这算提点，亦算还情——撕掉的那行字，他心里记着账呢。
小院里的家事也顺：寄回沧海的报喜信月初托驿差发了出去。放榜第三、擂台胜出、小妹如期就学，三桩好事写满整整两页；药柜与死线的事，字里行间半点不露。报喜不报险，是兄妹俩自小立下的老规矩。信纸末尾小可另附了半页，画着床头挂着的那排家当：学牌、新围裙、旧围裙，末尾认真标了字：等温爷爷来看实物。
市井那头，风浪也渐渐沉了。暗雷的名号在河下彻底封了神，封神之后便再无人敢碰：委托栏上覆着名不外借的旧单子成了分部一景，前来核验的年轻猎手都要被老曲拉着讲一遍掌故；值房里那一篓银霜炭依旧端正摆在案头，炭火烧不成了，老曲放话要供到夏天。和盛柜彻底缩回河下深处，祝七再未现身。世家明暗两条线，统统折在这个二月，市面静得反常。静得反常的东西，林熠都记在心里。可日子不能停下等风，日子自有节气——三月十五，到了。
这已是第三回取药，穿街走巷熟得像走自家小道。出门前小可把新理出的一月服药记录抄件用油纸包了两层，塞进林熠袖袋，又检查了一遍封口。这份差事小丫头做得比临帖还认真：那一叠纸是递给恩人看的答卷，也是她攒下的生机，梦呓彻底归零的日子，一天一行，攒了快三个月。
黄昏的老药市比上回冷清了许多，热灶散了，闲眼撤了，缩在墙根的生面孔一个不剩。纸马铺老汉依然坐在门槛上嗑瓜子，见林熠走来，嘴角往里一努算打照面，这回没有暗号。没有暗号，便是路上干净。回春堂死相如常。报药名，抓药，趁等药的空当把抄件塞入暗格，付钱，四块八。药包底下的木匣顺着提篓遮掩，悄然滑进篓底。整套动作行云流水，连柜上打盹的伙计，睡相都跟上月一模一样。
出街的时候，他在死相街拐角略放慢了半步。纸马铺灯笼刚亮，店里影影绰绰堆满扎好的白纸马，老汉独坐在暗影里，难得没嗑瓜子，就那么直勾勾出神，像在等人，又像谁也不等。林熠没有停步。守着不许问三个字守了三个月，他连多看一眼都省了——可那道枯瘦背影，不知为何跟着他走了一路。
变故在木匣里。回到跨院，小可照例开匣数药。七粒乌丸，一粒不差。可点完药她轻咦了一声——沉在匣底垫药的黄软纸下方，正压着一张字条。
字条不大，字迹是见过的那手笔：瘦，硬，像刻出来的。正面一行：丸至五月止。大典之年，入夏闭柜。背面还有一行，墨色更重：治本之议，夏前须定。小可把字条捧给哥哥，嗓音微紧：和温爷爷信里提的事……对上了。
林熠把字条看了三遍，正面三遍，背面三遍。旋即他从抽屉取温老的第二封信，把末尾那段与字条并排摊在灯下。温老写的是听闻：先生逢大典之年，入夏谢客南游。字条写的是准信：入夏闭柜，丸至五月止。听闻是五十年前的旧例，准信是今年的时刻表。两张纸一对，事情就钉死了：这只每月十五开一回的柜子，五月十五之后，要关半年。
而背面那一行，比正面更重。治本之议，夏前须定——柜后那位不仅知道他们求的是治本，还主动把死线写在了纸上。写死线是什么意思？是提醒，是催促，更是没明说的一句话：治本这件事，他肯谈。
林熠深吸一口气，先把最坏的一层想了：若两个月内治本之议定不下来，五月十五那次开柜，就是最后一匣药。七粒，撑到六月中。往后半年，柜停人走，小可的药断在半途——温老的方子能撑一时，撑不了半年。想到这里他收住思绪，不许自己再往下想。最坏的一层看清就够了，人不能长久住在最坏的那一层里。
灯下，一家人细细盘算对策。文启年被请出来坐镇，老人捻着字条沉吟良久，冷不丁问了一句：这字条，是给你们的，还是给温老的？林熠一怔。温老四月初到，带脉案全卷。文启年把字条搁回桌面，五十年前那三针的账，先生记得比温老还清楚。你们递进去的每张纸他都看：求医帖是温老的方子，逐月记录是温老的医嘱。他算得出温老几时到。老人看着兄妹俩，夏前须定——依老朽看，这是下给故友的帖。他在等那个叩了七年门的人，上门。
屋里静了。小可轻吸了口气：那……温爷爷来了，就能见着他？能不能见，老朽不知道。文启年拄杖起身往里间踱，老朽只知道，等了五十年的门，开起来只要一瞬。你们要做的，是让温老赶上那一瞬。
帘幕落下。灯下只剩兄妹二人与两张信笺。老人这番话，把整件事翻了个面。先前他们把自己当求药的，把柜子当施药的，被动之极；如今看，这半年的往来根本是一场借由药柜慢慢写就的长信：求医帖是开篇，温老的方子是落款，逐月的记录是正文，而字条是回信。长信两端，一头是挣扎求活的兄妹，另一头借他们的手，写给一个断了五十年音讯的故人。
想通这一层，林熠心头被死线逼出来的紧，反倒平复了大半。对面不是要关门走人，是把门开了一道缝，缝里递出来一张日子。愿意主动给日子的人，心不会太硬。
林熠把日程重新排了一遍：温老三月二十动身，四月上旬抵京；四月十五取药，是温老到后的第一个十五；五月十五，是闭柜前的最后一个十五。两个月，两次开柜的机会，一个等了五十年的叩门人——所有的线头，都在朝同一个日子收拢。小可小声问，两个月，够吗？够不够，都是这两个月了。林熠把信笺收进抽屉最深处，与那滴凝魂露放在一处，从明天起，家里的日子照旧过，你的课照上，我的书照搬。着急上火换不来药——把每一天过扎实，等温爷爷来。
小可点头。翻开账本，她认真记下：药七粒，第三回，无价。笔顿了顿，又添一行小字：药柜五月关门，温爷爷四月来，来得及。写完把来得及三个字拿炭笔重重描了一遍，像给自己盖了个印。
夜深，灯熄。林熠躺在暗夜里，把整盘棋从头复盘了一遍。回春堂的柜，温老的脚程，五月十五的死线，还有那句治本之议。推到最后，剩下一个悬在心头的疑窦：柜子后头那位，等的若真是温老——那么五十年前在药市廊檐下随手救人的先生，五十年后，为什么恰恰守着他妹妹的药？
这世上的巧，从来没有白来的道理。两个月后，答案自会叩响柴扉。