驿差离去后，跨院的大门落下了重栓。条案上的油灯被挑得通亮，灯芯吐着明黄的光晕，兄妹俩围坐在桌案前，郑重拆开那封来自沧海的厚重信函。
信纸仅有一页，上面是温老那手沉稳有力的方正楷书，字迹入木三分：
五十年前，老朽在帝都学医。彼时落魄，染疫将死，同门散尽，旅店的通铺都住不起，蜷在药市的廊檐底下等死。蒙先生路过，垂目一看，出针三枚：一针回气，一针定脉，一针留命。针毕不留名，不受谢，转身便走。老朽追出半条街，只看见先生进了回春堂的门。
后来老朽病愈，学成，也在帝都行过几年医。年年腊月登门叩谢，年年门闭。第七年，老朽离京南下，从此山海相隔，此欠一背就是五十年。
信里那句话，老朽读了一夜。字是先生的字，脾气还是先生的脾气——旧账他记得，比老朽还清楚。
此欠老朽认。三针之恩，当面还。开春后老朽北上，亲自登门——带小可的脉案全卷。在老朽到之前，月供照取，规矩照守。先生的门，让老朽自己去叩。
四段信，林熠念得很慢。念第一段时，小可的眼睛就瞪圆了；念到年年叩谢，年年门闭，丫头的嘴无声地张成了小圆；念完最后一句，屋里陷入良久的沉寂，唯有灶膛内的柴火偶尔发出毕剥声响。她半晌才轻声感叹：原来温爷爷当年也有这般艰难的岁月。她一直以为温爷爷生下来就是堡楼里那个什么都会的老医官。
五十年前的帝都药市，廊檐下蜷着一个等死的年轻人，一位路过的先生垂目看了一眼——三针，一条命，五十年。小可把这个故事翻来覆去想了半天，忽然反应过来一件事，声音都变了调：哥！那给咱们药的那位，就是救过温爷爷命的那位！咱们吃的药，是温爷爷的救命恩人配的！
林熠把信纸压平。他想起腊月里堡楼那一夜，老医官把药囊塞进他手里，压低声音说到了龙京，寻着那位药翁之前，按老朽的方子撑着。彼时他只当是医嘱。如今再想，老人说那位药翁四个字的时候，声音里藏着五十年，他没有听出来。
绕了三千里，绕了五十年，绕回同一扇门。温老当年在药囊里塞进那两张方子的时候，未必想到它们会被摆上回春堂的净柜；净柜后头那位认出字迹的时候，隔着的是整整五十年的光阴。这世上的账，有些真的不会烂。它们只是埋着，埋到有一天，被一封求医帖翻出来。
可这一页信里，还压着另一层分量，小可看不见，林熠得替全家称一称。温老要来了。知道他底细的人里，温老是沧海的定盘星。如今这颗星要动了，要亲自走三千里，走进帝都，走进宋检和南宫肃们的视线里。老医官守口如瓶五十年，这一点不必担心；要担心的是别的：沧海的秘密，头一回不再是守在三千里外的秘密了。
他把这层分量称完，收好。转念又想：温老北上，未必全是还愿。老医官行了一辈子医，最放不下的从来是病人——小可的圣体连他都只能，带脉案全卷登门，还的是三针，求的是一诊。这一趟里，恩情和病情各占一半，哪一半都推不得。开春还有些日子，够他把跨院内外理得更干净些。
念完信，兄妹俩把它供在条案上压了一夜——这样的信，读一遍不够。第二天，给沧海的回信分头写。林熠回温老：家中一切安好，月供已取第一回，规矩守着，跨院随时扫榻：先生的门您自己叩，帝都的门，我们给您留着。扫榻两个字他停了停，把跨院的两间房在心里量了量：东间腾出来，炕重新盘一盘，被褥全换上新采买的厚实棉絮，够老人住得舒展妥帖。
信的末尾还有几行小字，是给小可的：药丸服后脉象如何，梦呓几次，睡眠几何，逐日记来，随信寄回。小可当晚就翻出她的记录：服丸至今，梦呓零次。她把两个字写得端端正正，又在后头画了个小太阳，暖洋洋的。画完想了想，另起一行给温爷爷汇报：帝都很大，饭很贵，我们过得很好。您来的时候，我带您坐导轨车，一站六分六。
同样在这几日，城西的猎杀者协会龙京分部，来了一份文书。分部的签押房里，文书官照例拆阅各地转来的卷宗，拆到其中一份，念出声来：沧海分会转：猎手，乙级，因异地就学，猎籍迁转龙京，留籍待认……暗雷两个字，签押房安静了两息。沧海那个暗雷？邻案的文书搁下笔探过头来，腊月里战报连登三天的那个沧海？斩执事的那个？结算六万的那个。兽潮里封渠救火、总榜排第四的那个？
三个人围着那份卷宗看了半天。乙级的迁转文书本是常事，可这个名字不常——腊月里沧海的战报传到帝都，报上没有他，猎行里全是他。委托栏前很快聚起了人，消息越传越热：暗雷的籍到龙京了。人呢？这一问，没人答得上。文书上只写留籍待认，几时来认，卷宗不管。猎人们各有各的说法：有说他还在沧海养伤的，有说他早到了龙京、就藏在同行里的，还有人一口咬定暗雷压根不是一个人，是沧海缉查司的一个番号。说到兴起，有老猎人往委托栏上一指：甭猜。是龙是虫，等他来领委托就知道了。这话引来一片附和，也引来新的赌局——赌暗雷几时露面的盘口，当天下午就开起来了。
委托栏上花花绿绿贴满了单子。悬赏、护送、搜寻、代购——最顶上那一张挂了半个月了，代购雪蚕衣，见货议价。分部的执事们商议了一回，按章程给留了个上位猎档——乙级，战功注档，籍在人不在。有心人特意去抄了那页猎档的公开栏，抄回去做谈资：斩获栏里一串数字，师承栏空白，年齿栏空白，样貌栏还是空白。越空白，越有得聊。
消息传进学府，是两天后的事。有同窗拿它当新鲜事讲：沧海那个杀神的猎籍到龙京了，就是不露面，你们说怪不怪？林熠听着，随口附和了一句，继续低头吃他的饭。饭堂另一头，夏语冰也听见了这桩新鲜事。她没参与议论，只把暗雷籍至四个字记进小册，与那面没拔的红旗记在同一页——第七次与第八次之间，又多了一枚待用的数。
当夜他在灯下把这件事从头想了一遍。籍是章程转的，怪不到谁。当初在沧海办异地就学的手续，猎籍随迁是章程里连着的一环，勾选那一栏的时候他就想过今日——想过，不等于想好了。要不要认，在他。认了，就在龙京落了地——一个乙级猎手的身份，委托、赏金、消息门路，样样有用；可从落地那一刻起，这座城里就多了一条能被人盯的影子。宋检的软木板，夏语冰的小册，南宫肃的章程，哪一样都不缺柴。夏语冰在丙室说过：第八次，迟早会有。他不打算让变成。静挂。不认，不动，不销。龙京眼下不缺一个暗雷，缺的是林熠的安稳日子。第八次出现，留给不得不出的那一天——真到那一天，出现得也要值。
总署三层值房，宋检在例行通报的抄件里扫到了那条迁转条目。他把条目誊在一张小纸上：暗雷籍至，人未至。誊完，走到软木板前，把它按在最边角——离那四张纸不远，不近。按完他坐回案前，把这些天的几桩事在心里排了排：摸底次席的是学府里那个少年；籍到人不到的是猎行里那个影子；一个天天在明处，功课、作息、住处清清楚楚；一个连样貌栏都是空白。三十年来他见过许多明处的人和暗处的影子，见得越多越守一条规矩。五张纸。他退后半步看了看，目光在纸条间审视流转，条理清晰。四张说的是学府里那个少年，一张说的是猎行里那个影子，两下里隔着一道谁也没画的线。他没有画那道线。三十年的规矩：卷宗里没有的线，笔不能先画。可他把第五张纸，钉得跟前四张一样平整稳固。
跨院里，小可临睡前趴在日程页上，忽然抬起头。哥，二月要来了。她的指尖点在日程页上，一格一格数给他看。林熠顺着她的目光看过去。日程页上两个炭笔圈，一前一后：二月十五，取药；二月二十，笔试。一只柜子，一张考卷，两个约定，压在同一页纸上。
他替她把灯拨暗，都赶得上。丫头安心睡去，呼吸很快匀成绵长的一线。林熠在黑地里静坐了良久，把二月的两个圈又各自过了一遍：十五那夜怎么去、怎么退；二十那日考场在哪、几点开卷。两个约定，一个都误不得。至于猎协墙上那一页空白的猎档，就让它继续空着——空白也是一种回答。