导师分配大榜贴出来那天清晨，公示长廊被围得水泄不通。
晨雾尚未散尽，长廊下早已黑压压聚满了各科学子与当值执教。同届三百七十名新生各自有了归属：战法科纳徒八人，术理科收了十一人，阵基、体术、符纹、兽语各科名额排得整整齐齐。白纸黑字，朱印鲜红，每个被大宗导师收入门下的学子周围都围拢着道贺的人群，恭喜声、羡慕声在青石廊柱间此起彼伏。世家子弟们互相见礼道贺，各自归入心仪名师门下，好一派热闹繁华的景象。
唯独单列榜上一片空白。二字下方，导师栏干干净净，半个墨字都没落下。
边上端端正正贴着一页盖着朱印的说明：战法科名额已满；术理科教研繁忙，今岁不增收弟子；阵基科执教闭关着述，暂停纳新。公文写得冠冕堂皇，挑不出半分规程上的毛病，但明眼人谁都看得出这是教务司定下的封堵之局。四根钉子下到这一根，章法已经再明白不过：不打，不骂，不违规，只让你在这座学府里处处没有位置。
看榜的人群里，有替他不平的，也有看笑话的。议论声压得很低：会灯破阵又如何？沙盘次席又如何？拳脚点到又如何？没有导师肯签字接收，等于全学府的教习替教务长挑明了态度：这个人，学府收了，学府的门户不收。几个世家子弟掩嘴轻笑，暗自讥讽平民终究难登大雅之堂。
林熠站在榜前将说明通读两遍，面色平静地将三条理由记入心中。记下的用处不在记恨，而在记档。名额满不满，翻一翻各科历年收徒名册便知；闭关着不着述，问一问阵基科这几日的课表便明。这些理由经不起查，也不需要经得起查，它们要的只是两个字。他神色平常，将随身布囊紧了紧，转身回馆干活。该来的总会来，急不在这半天工夫。几个相熟的同窗投来同情的目光，他只是微微颔首致意。
人群外围，夏语冰单手抱着沙盘木匣，量距尺在名额已满四个字上点了点，扭头问身旁的同门：战法科去年收几个？十四个。前年？十二个。她把尺子收了，没再说话。推演讲究数列，数列骗不了人。
回到典籍馆里，林熠把榜上的情形照实讲了。文启年修书的手没停，听完只问了一句：三科都满了？满了。嗯。老人把镊子搁下，起身进里间翻了半天，出来时手里拄着一卷卷了边的旧书。
小可眼尖，好奇地眨着眼睛问：文老，您拿章程做什么？散步。老人淡淡扔下一句，拄着书卷迈步出门去了。
事情是晌午起的变化。这一段后来在学府里传出了很多个版本，添油加醋各有千秋，可几个亲眼所见的执事都咬定一条：文老进门到出门，统共没超过两刻钟，嗓门没高过平常说话，赢得干干净净。
据在场的人说，典籍馆的文老是拄着一卷书进的教务司——不是拐杖，是一卷泛黄且卷了边的学府章程。老人进门不作半句寒暄，把章程往案上一摊，翻到夹了纸条的那一页，枯瘦的指节在纸面上敲了两下。
值房的执事凑过去，硬着头皮念了出来：学府在编教授，享收徒之权，员额一名，报备即准……老朽在编不在编？在……在编。典籍馆教授的名目挂了四十年，从没人把它当回事，可它白纸黑字载于编制册上。这条章程作不作数？执事的额头渗出了冷汗：五十年没人用过……五十年没人用，文启年从镜片上沿看他，一字一顿，不等于作废。学府的章程，几时兴过搁久了就算了的道理？
执事不敢接这个话——这一条真要作废，得先废章程不得擅改那一条，谁敢担这个干系？他一溜小跑进了里间。片刻后，南宫肃大步走了出来。教务长的玄色大氅一丝褶皱都没有，脸上也毫无波澜。他没有看文启年，先看章程——把那一页从头到尾读了一遍，又把编制册调出来核了名目，再把收徒的表格取来验了格式。三样核完，值房里静得能听见炭盆里的噼啪声。
文启年提起毛笔，在公文表格上一笔一画地填：典籍馆挂单，收徒一名，林熠。落款，文启年。笔搁下，老人把表格推过去，两只手拢进袖子里，静静等候。
文教授。教务长终于开口，声音一如既往地平，章程第七十一条，收徒须导师亲授课业。典籍馆无课。有课。文启年答得比他更平，典籍学，编目学，辑佚学。学府开府那年就在科目册上，第三页。没人选，不代表没有。南宫肃沉默了两息，没有再翻科目册——他知道那一页在，他什么都知道。规程是他的兵器，兵器不认主人。
南宫肃看着那张表格，足足看了五息。然后他取过案头的印，蘸了印泥，端端正正落了下去。规程如此。四个字咬得极稳，一个音都没有多。他亲手立的规矩，此刻反过来堵住了他自己——章程写着的权利，他不能不认；认了，就等于他亲手把这个特招生，交到了全学府资格最老的教授手里。
文启年收好盖印表格，朝教务长点了点头，什么客气话都没说，拄着他那卷章程走了。据说走到门口，老人回头补了一句：《北堪舆志》的修书钱，三年了。这一句，南宫肃没有接。他立在值房中央，看着案上自己那枚印的印泥慢慢干透。执事们大气不敢出——教务长今日吃的这一记，规程之内，无懈可击，连恼都没处恼。半晌，他只漠然吩咐了一句：存档。
消息是长了翅膀传开的。傍晚之前，全学府都知道了：五十年没动过的一条冷门章程，被典籍馆那位老先生翻出来，当着教务长的面用了。有人笑，有人咂舌，也有上了年纪的教习听完，若有所思地感叹：文老这一手，护的哪里只是一个学生。
消息传回典籍馆的时候，林熠正在西库搬书。小可先一步从前馆冲进来，激动得话都不成句：哥！文爷爷他、他把你收了！教务司盖印了！晌午过后，师徒的名分就这么定了。没有繁琐的拜师礼，没有喧闹的见证人，文启年把那张盖了印的表格往卷柜里一锁，只提了两条规矩。
第一条，每旬多整一架书。老人扳着指头，这是束修。老朽不收钱，收力气。应当的。林熠答得干脆。算下来他如今每旬四架书，等于把典籍馆三成的编目进度扛在了身上。老人开的束修不轻，可这束修里藏着的东西更重：从今往后，整座馆里的浩瀚藏书，他都能名正言顺地翻阅。
第二条。文启年摘下老花镜，难得正色，老朽教不了你战法，教不了你术理——那些，学府里比老朽强的有的是。老朽只教你一件事：查。天下的学问，一半在书里，一半在书没写的地方。书里的那一半，老朽教你怎么找；没写的那一半——老人把老花镜重新架上，教你怎么问。
文老当年，也是这么被人教的？林熠问。老朽的先生教得更简单。文启年把卷柜锁好，他说，书是死人留给活人的话。看书的人要是不会问，死人就白说了。顿了顿，老人摆摆手，行了，头一课改日再上。今天的书，搬完没有？还差半架。那还站着做什么。
查、找、问。三个字落下来，林熠去搬他今日的半架书，心里踏实得很——郑重的弟子礼，他是在搬完最后一册之后，回到灯下正正经经补行的。这三个字他等了很久：档案库的高墙立在地库尽头，娘的半页残信贴在胸口，这门学问，天下没有比这里更好的道场。
晚饭桌上气氛热腾腾的。小可捧着碗研究了半天称呼：哥拜了文爷爷，那我叫什么？师公？师祖？还是师爷爷？叫文老。里间传来老人的声音，耳背五十年，今晚格外灵光，叫别的，扣饭。小可吐了吐舌头，冲里间脆生生喊了声，又偷偷跟哥咬耳朵：其实我觉得，师爷爷最好听。
小可自作主张蒸了三碗蛋羹，给里间的文老端去一碗。老人接过碗哼了一声：拜师是你哥拜，你巴结什么？话是这么说，蛋羹吃得一勺没剩。一家人添了一层名分，跨院的灯这一晚亮得格外暖。
掌灯时分，院门外传来急促的驿马铃铛声。加急件，沧海来的。小可凑过来看，也认出了那手方正的字，声音一下子轻了：温爷爷的。小可把桌面让出来，自己搬着小杌子坐到旁边，双手捧着腮等着——她知道这封信里有个五十年的故事，哥抄给温爷爷的那句话，她是看着装进信封的。林熠接过信，只看了一眼信皮，就把身子坐直了。信皮上是温老的苍劲楷书。算日子，他抄着那句发出去的加急，到沧海该有几日了——这一封，是回音。