典籍馆的大门虚掩着没有锁，推开厚重木门时，一股积淀了几百年的墨香与陈年旧纸味扑面而来，浓郁得像是一堵无形的墙。馆里没有点大灯，只在极深处亮着一盏昏黄的孤灯。顶天立地的黑木书架从门口一直排进深邃阴影里，架上的书脊层层叠叠，像被风化的山岩断面。地上也摞着书，一捆捆码在过道两侧，只留下一条仅容一人侧身通过的窄缝。
请问，林熠牵着小可顺着书缝往里走，朝着灯光的方向开口，文教授在吗？深处无人应答，唯有沙沙的翻书声在空旷大厅里回荡，不紧不慢。林熠稍稍提高了一点声音：文教授？
耳朵早背了。极深处的阴影里传出一个苍老而干涩的声音，手底下的翻书声并未停歇，要借书，初七以后来。要还书，搁在门口筐里。要躲债，出门左转不送。
小可扑哧一声险些笑出声，连忙抬手捂住嘴巴。林熠领着她走到那盏黄铜油灯下，双手将老校长那封火漆尚好的荐信递了过去：云霄高中，受校长所托，送一封信。
灯下的清瘦老人这才停下手里的活计，缓缓抬起头。老者背脊挺拔，一副老花镜松垮地挂在鼻尖上，打量人时并不透过镜片，而是习惯性地从镜片上沿望过来。他盯着信封上二字看了半晌，小心放下手里的书——放前还特意用宽大的袖口将书脊轻擦了一遍——这才接过信拆火漆，展信凑在灯下逐字逐句细读。馆里静得只剩灯花偶尔爆裂的噼啪声。老人读得很慢，读完了，又从头重读了一遍。然后他摘下老花镜，从头到脚将林熠仔细打量了一遍，又看了看小可，忽然问：书，你替谁读？
林熠略作思忖，平静答道：替想读书的人。
我妹妹想读书。沧海还有个在老巷长大的姑娘，开春要考进前十，也极想读书。她们往后想读的，我先替她们探探路。林熠神色从容，我自己自然也想读。不过这一条排在她们后头。
老人定定注视着眼前的少年，良久，忽然把老花镜重新架上鼻梁：文启年。他报了自己的名字，老友信里写了八个字：此子可托，托而不骄。前四个字他担保，至于后四个字，老人从镜片上沿看过来，老朽自己验。他把信纸折好收进怀里，动作比收书还仔细。四十年了，那个老家伙的字还是这么犟，一竖到底不肯带半点弯。老人嘟囔了一句，听着像抱怨，尾音却透着温和，他这辈子拢共替三个人写过荐信。头两个，如今名字都在外头那面墙上。老人朝馆外魁首壁的方向抬了抬下巴，没再多解释。
他起身抄起油灯当先引路：跟上。踩坏地上任何一册书，赔到你倾家荡产。
馆后连着一个幽静的小跨院，两间正房一间灶披，原是早年抄书生的宿处，空了些年头，桌案上的积灰厚得能用指头写字。文启年推开门把灯举高：典籍馆缺人手。三十万册书，去年编目的进度是——他伸出两根手指，两成。抄书生一年跑了三个，都嫌这儿闷。你们住这儿租金不收，拿活计抵租：每旬整理残卷两架，错一个编号，扣一天饭。
三架。林熠把包袱搁在条案上，每旬三架。住两间房，两个人的活。
老人从镜片上沿盯了他半晌，鼻子里哼了一声，辨不出是满意还是挑剔：倒是不骄。成交。他转身欲走又停住，指了指西边那间屋子，土炕是好的，烟道去年通过。灶披里有半缸米，原是老朽的，先吃，回头补上就是。丫头要是识字，明天来馆里领活。残卷编号一册一号，错一个——
扣一天饭。小可脆生生地接上，昂着小脑袋保证，我不会错的。我给全家记了八年账，一分钱没记岔过。
文启年没回头，提灯的手晃了晃，灯影里下巴动了动：八年。比馆里那几个抄书生强多了。
老人走后，兄妹俩立刻挽起袖子忙碌起来。扫院、掸灰、引火生炉，烟道果然通畅得很，柴火一起，厚实的土炕渐渐有了暖意。灶披里除了半缸米，梁上还悬着一挂干葱、小半罐盐，把落灰的灶台仔细擦洗一遍就能开火。第一顿饭是浓稠滚烫的米粥，就着王婶包袱里带出的陈年腌菜，兄妹俩围着柴火灶吃得格外香甜。吃完小可刷锅，把那册城名录端端正正贴在正房墙上，贴的位置比条案高一头，第十二座几个字用炭笔细细描了一圈。王婶的大包袱终于见了底：最底下严严实实压着两副新棉手套、一包针线，还有一张裁得方方正正的大红纸——王婶大字不识几个，特意托人写就的春联，上联出入平安，下联早去早回，横批两个字：。小可反复念了三遍，眼眶发热，用温热的手心把那几个字反复抚平。
对联贴在跨院门框上，浆糊是小可用米汤熬出来的。贴完退后三步看了看，她郑重从包袱里请出账本供在条案上，就着灯写下到龙京的第一笔账：正月初一，馄饨两碗二块四，导轨车四毛，米——记账，待还。写完她在最后添了一行娟秀小字：房租用活计抵，哥出两架，我出一架。
夜里落了点细雪，打在窗纸上沙沙作响，像有人在院外撒米。炕烧得热，旧棉花晒过太阳的味道还没散尽。睡前小可忽然从厚被窝探出头：哥，文爷爷的耳朵，到底背不背？
你笑出声的时候，他灯都没抖。林熠温声道，可你报那一句的时候，他手晃了。
哦……小可拖长了调子，把这一条记牢了，装的。跟温爷爷的老朽什么都没看见，是一路人。
第二天小可去馆里领了活。文启年把她按在最矮的一排书架前，递了号簿和炭笔。丫头搬着小木杌子坐下，一册一册登得又快又稳，手脚麻利得很，晌午前把三天的量全干完了。馆里仅剩的两个抄书生借着取书由头溜达过来看了三回，第三回看完，其中一个回去把自己的号簿翻出来，闷头重新核了一遍。老人背着手踱过来抽查，抽了十册一个错没有，又抽了十册还是没有。他什么也没说踱了回去，下午小可的木杌子旁多了一碟芝麻糖。她掰了一小块尝，眼睛一亮，把剩下的仔细用纸包好揣进怀兜，留着晚上跟哥哥一人一半。
林熠领的活在西库。搬架、除尘、把遭虫蛀的残卷挑出来归拢送修。干活间隙他在心里把典籍馆格局过了一遍：七进馆舍，三层地库，藏书三十万册。地库一层比一层冷，一层比一层静，到第三层得自备油灯，呼出的白气散得慢。文启年领他下到底层存放残卷，脚步在最深一层的尽头石壁前停了停。那面墙比别处厚出一倍不止，墙面光滑得反照出灯火，墙根钉着一排褪色封条，封条上的印一枚叠着一枚，最旧的一枚已辨不出年号，最新的一枚墨色还很精神。
墙那边，是帝国档案库的地界。老人敲了敲石壁，声音沉闷如敲山，墙这边的东西老朽管了四十年；墙那边的老朽管不着，也不想管。他从镜片上沿瞥了林熠一眼，存着好奇心的人，五十年里来过十七个，都是从正门被请出去的。最近的一个是三年前，翻墙没翻成，人先被墙上的防御大阵送去了裁决司——请他老老实实喝了三个月的茶。
正门在哪？林熠问。
裁决司。老人言简意赅，档案库归他们亲自看门。
林熠点点头，把厚墙与看门人都记在心里，没有再问。母亲的半页残信贴身放着，他不急——搬进来第一天就撞开的门，多半不是门，是陷阱。
傍晚回院，门缝里塞着一份学府公文。松烟墨，教务司的印，措辞客气得挑不出毛病：兹定于正月初四上午，演武堂，对本届战功特招生林熠当众复核测灵，以正特招之名。落款：教务长，南宫肃。
林熠就着灯把公文读了两遍，搁在条案上用镇纸压好。小可凑过来读到两个字，眉头皱了起来：当众——是让人看笑话的意思吗？
是让人看本事的意思。林熠替她把炭笔归回笔架，语气沉稳，看什么本事，看多少，咱们自己定。早些睡觉。
沧海的测灵仪他骗了三年——校内那台老机器，永远只给它三成，慢一拍半，稳定得像一句背熟的口供。可龙京学府的高阶测灵阵是三阶阵列，七针联动，针比沧海的密十倍。三成的口径不能变，变了就是破绽；不变，就要在十倍密的针尖上，把同一句口供再背一遍。
灯花轻轻爆了个响。里屋传来小可沉稳的呼吸声，睡得香甜。林熠吹熄油灯盘膝坐在炕沿，在黑暗里把呼吸放平。金雷在体内缓缓提起来：一成，两成，三成，停。他闭着眼找那条线：输出到三成的位置上悬住，稳，再稳，然后极轻地把节拍拖慢一拍半。一遍。散掉重来。又一遍。练到窗纸泛起蟹壳青，那条线终于稳得像画上去的。天亮前他睡了一个钟头，睡得又短又实。
初四，演武堂。帝都的第一道关，考的不是雷。