杨国富的手指从墓碑上松开了，指甲缝里全是泥，他没接话，那些年的事，不是不记得，是不敢细想，十七个一块儿走出村口的后生，脸都还认得，名字都还记得。
他抬起头，把那两座坟又看了一遍，“爹，妈，儿子回来了。”
杨国强从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，伸手把杨国富拽了起来，两人对视一眼，什么都没再说。
杨兵从包里摸出一沓纸钱，火柴划着了，搁在坟前，火苗在风里摇晃晃，纸钱的灰往上卷，飘出去老远。
李秀梅带着双胞胎磕了头，二人磕完了仰着脸问江娆，“嫂子，爷奶奶能看见我们吗？”
江娆蹲下来，把他领子拢了拢：“能。”
下山的路比上山快。
杨志在前头开路，柴刀别在腰上，一手拽着灌木枝子往旁边拉，给后头的人让道。杨有福走在最后收尾，时不时回头看一眼，确认没人落下。
到山脚的时候，杨兵远就看见杨有福家院门口围了一圈人。
不是三五个……是二三十号人。
有蹲在墙根底下抽旱烟的老头，有抱着孩子探头探脑的婆娘，还有几个半大小子骑在院墙上往里瞅，见这一行人从山坡那头下来，人堆里立刻响起了嗡的议论声。
“回来了回来了！”
“那个高个子就是杨兵吧？”
“中间那个……是国富不？白了啊，认不出来了。”
杨国富的脚步顿了一下，他认出了几张脸，都是小时候一个生产队的，有些是本家叔伯的后人，有些是出了五服的远亲，离开快二十年，这些人老的老、变的变，但五官轮廓还在。
一个六十来岁的老头从墙根底下站起来，腿脚不利索，拄着根拐棍颤巍巍迎上来，“国富，你小子可算回来了！你爹在世的时候天念叨你……”
杨国富快步上前，一把扶住老头的胳膊，“二伯。”
老头的眼眶红了，拿手背抹了一把，上下打量杨国富，“好，好，人还壮实。”
后头的人也围上来了，握手的、拍肩的、拉着不松的、扯着嗓门问长问短的，一时间院门口跟赶集似的。
杨兵站在外围没动。
该来的都来了。
他扫了一眼人堆，把每张脸过了一遍，还有几个不认识的面孔，估摸是出了五服的本家。
灶房里又热闹起来了。
翠莲和李秀梅打头阵，江娆、孙桂芝跟上。院子里来了这么多人，晚饭的规模得翻倍。杨兵趁人多眼杂的当口，去村口买东西走了一趟，回来的时候帆布袋里多了二十斤五花肉、一整扇排骨、六只收拾好的鸡。
“供销社过年上的货。”他把东西往灶房门口一撂，转身就走了。
翠莲蹲下来翻了翻那排骨，嘴张着没合上，供销社？这品相？
但杨兵已经不在了，追问也追不上。
杨国富从屋里搬出来两箱酒，他把箱子往院里的石桌上一搁，拍开了盖。
“今晚谁来了都喝，不醉不散。”
杨德明第一个叫好，几个本家叔伯也跟着应声，院子里一下子热闹了三分。
杨国强没掺和这头的喧闹，他站在院门边上，手背在身后，目光往来人堆里又扫了一遍。
脸上的笑意淡了。
他把杨志叫到跟前，压低了嗓门。
“永明和有志，来了没有？”
杨志摇头。
杨国强的眉头皱起来了，杨永明是他们的堂兄弟，杨有志更近，一个爷的，他们两家回来这么大动静，全村都知道了，该来的不该来的都露了面，偏这两个至亲没影儿。
搁平时，不来就不来，懒得计较，但这节骨眼上，十九口人回乡祭祖，全村人看着呢，这两家要是不露面，过两天风言风语就得传开……
话传到最后，不知道会变成什么样子。
不能留这个话柄。
“你去跑一趟，先去有志家，再去永明家，就说晚上摆酒，请他们过来坐。客气着点。”
杨志应了一声，转身出院门。
杨有志家在村东头，杨志走到院门前，抬手拍了两下。
“有志叔？在家吗？”
没人应。
又拍了三下。
院里传来脚步声，门闩响了，一个女人把门拉开一条缝。
窄长脸，颧骨高，嘴角往下耷拉着，眼皮抬了半截往外扫了一眼。
林来娣，杨有志的媳妇。
“谁？”
“婶子，我是杨志，我爸让我来请有志叔……晚上在有福叔家摆酒，让叔和您过去坐坐。”
林来娣的眼珠子在杨志脸上转了一圈，“你叔不在。”
杨志愣了一下：“去哪了？”
“不知道。”
三个字，干脆利落，冰冷至极。
杨志的笑僵了半秒，但没收，“那婶子您……”
门合了，门闩从里头落下来的声响清脆刺耳。
杨志站在门口，手还保持着半抬的姿势，嘴角的笑彻底挂不住了。
这什么态度？
他吸了口气，把火往下压了压，转身走了。
杨永明家离杨有志家不远，拐两道弯就到。
院门是虚掩的，杨志推门进去的时候，杨永明正坐在堂屋门口的藤椅上，面前搁着个搪瓷缸子。
那双半眯的眼掀了一下，看见杨志，没动。
“永明叔。”杨志走上前。
“嗯。”
杨永明目光没从杨志身上移开，但也没起身的意思。
杨志把来意说了：“我爸让我来请您，晚上在有福家摆酒，您和婶子都去坐坐。”
杨永明的嘴角动了一下。
那弧度不算笑，更像是撇了撇。
“摆酒？我这把老骨头啊，走不动了。你跟你爸说，心意我领了，就不去凑那个热闹了。”
话说得客气，但那语气……
杨志听得出来。什么走不动，什么老骨头，杨永明才五十出头，前两天还有人看见他扛着半袋粮食从镇上走回来，腿脚比年轻人都利索。
“叔，我爸说……”
“行了，回去吧。跟你爸说我年纪大了，折腾不动了。”
那只摆手的动作，跟赶苍蝇没区别。
杨志的拳头在袖子里攥了一下，松开。
“那行，叔您歇着。”
转身出了院门。
回到杨有福家院子的时候，酒席还没正式开，杨国强站在院门里侧，看见杨志的脸色，什么都明白了。
“怎么说？”
杨志走到他跟前，没压嗓门，或者说，没刻意压。
“有志叔不在家，他媳妇开了门，说了三个字不知道就把门关了。”
院子里有几个人转过了头。
“永明叔倒是见着了，说他年纪大了，走不动了，来。”
杨国强的脸沉了。
他没压着来，嗓门一亮，那股子当大哥的底气撑在里头。
“我让你去请，是给他们面子。两家人回来这么大阵仗，全村都知道了，我派人上门请，礼数到了。”
他扫了一眼院里那二三十号人，声音又高了一度，“他们不来，那是他们的事。往后谁再嚼舌根子说我杨国强不顾本家情面……今天在场的人都听见了，不是我不请，是人家不赏脸。”
院子里鸦雀无声了两秒。
杨德明端着酒碗的手停了一下，那双精明的眼在杨国强脸上扫了一眼，什么也没说，把碗里的酒仰头灌了。
几个本家叔伯交换了个眼神，嘴抿着，不接话。