油灯闪了一下，姜明璃的手还捏着针，线从布里穿出来，整整齐齐。她没剪线，只是把针放回针筐，动作很慢。
小桃坐在角落的小板凳上，手里那块灰布缝得歪歪扭扭。她眼睛盯着门，又不敢看小姐，耳朵却听着外面的动静。刚才墙头有个黑影闪过，后来再没声音，她心里更害怕。
姜明璃低头看了看自己的袖子，血已经干了，硬硬地贴在布上。她没换衣服，也没动。肩膀上的伤一阵阵发烫，呼吸都疼，但她坐着不动，背挺得直。
她伸手进怀里，拿出一块铜牌。
铜牌很凉，背面刻着五个字：“酉字组，七号”。
她用手指慢慢摸过那几个字，指甲碰到“王”字的一个角，停住了。
她突然想起死前那人最后说的话——
“主使……是王家……”
不是外人，不是县令，是王家人自己派人来杀她。
她闭了下眼，再睁开时，眼里没有怕，也没有慌，只有一股冷意。
七天前，她刚死了丈夫，还在守孝。她跪在王家族堂的地上，族老坐在上面拍桌子骂：“你没孩子，不算节妇，不能留田！不签‘永不改嫁书’，一亩地也别想拿走！”
她手抖，笔很重，名字写得歪歪斜斜。
下面站着的人，没人帮她。有人冷笑，有人喝茶，有人假意劝她：“签了吧，回去过安稳日子。”
她信了。她以为低头就能活。
可原来，从那天起，他们就想她死。
她看着自己肩膀上渗出的血，轻轻笑了一声：“怪不得敢在城里杀人……是自家人动手，不怕查。”
王家，她的婆家，她丈夫死后连口好棺材都没给的王家，现在派杀手来杀她。
她猛地攥紧铜牌，边缘割进手掌，血顺着指缝流下来，滴在灰布上，染出一小片暗红。
小桃听见声音，抬头一看，小姐低着头，手攥得发白，脸色很吓人。
“小姐……”她声音发抖，“你真的没事吗？”
姜明璃没回答。她慢慢松开手，铜牌放在桌上，发出轻响。
她抬手摸了摸小桃的头发，动作很轻。
“我很好。”她说。
小桃的眼泪一下子掉了下来。她想起半个时辰前，黑衣人冲进来，把她拖出去，刀架在她脖子上。她以为自己要死了，可小姐一眼都没看她。
她知道小姐不是不在乎。正因为她在乎，才不能分心。
“小姐……”她哽咽着，“王家怎么能这样……那是你夫家啊……”
“夫家？”姜明璃冷笑，“我丈夫快死的时候，他们不肯请大夫。我守灵三天，他们关祠堂门，说我晦气。我签了永不改嫁书，他们转头就要吞我的田。”
她顿了顿，眼神越来越沉：“现在他们派人来杀我，用的是王家的牌子，王家的人。”
“他们早就不认我了。我只是个碍事的寡妇，一块挡路的石头。”
“所以他们要除掉我。”
小桃哭着说不出话。
姜明璃站起来，走到窗边。破窗纸被风吹得晃，外面黑漆漆的，连更夫都不来了。她望着远处那堵高墙，那是王家老宅的后墙。她曾在那儿洗了三年衣服，冬天手裂出血，没人管。
她记得有一次在井边摔了一跤，膝盖流血。王家大娘路过，看了一眼说：“命短的人，就是不小心。”
她自己爬起来，回去包扎。
她记得丈夫病重时，她求族老请大夫，族老说：“快死的人，花什么钱？省下来给活人用。”
她抱着丈夫哭了一夜，第二天他就没了。
她记得签字那天，族老把笔塞给她：“不签，就赶你出门，田全归族里。”
她签了。
她以为这就是最坏的结局。
现在她知道，这只是开始。
他们不仅要她的田，还要她的命。
她站在窗边，手紧紧抓住窗框，木刺扎进肉里也不觉得疼。
“王家……”她低声说，每个字都很冷，“你们不讲情，我也不讲义。你们要我死，我就让你们——也尝尝活不下去的滋味。”
她转身走回桌边，拿起一把铁哨子。
很小，黑色，吹响能传三里。这是她前世才知道的秘密——如果那时她有这哨子，喊来巡防营，就不会被活活闷死在柴房。
这一世，她早就把哨子藏在灶台下的洞里。
她把它放在桌上，正对着铜牌。
“他们敢来，我就敢杀。”她说，声音不大，但很狠，“杀一个两个我不怕，杀十个百个我也照杀。”
小桃呆呆地看着她。她跟了小姐十年，知道小姐不软弱，但从没见过她这样——表面安静，底下像要烧起来。
“小姐……你要做什么？”她声音发抖。
“做什么？”姜明璃看了她一眼，眼神稍微缓了一点，“先活下来。”
她吹灭油灯。
屋里黑了。
月光从破窗照进来，照在她半边脸上，白白的。她站在窗前，站得笔直，像一把枪，顶住了黑夜。
小桃坐在桌边，手里还抓着那块没缝完的布。她不敢动，也不敢睡，眼泪干在脸上，留下两道印子。
她知道小姐没睡。她感觉得到，那种劲还在，像拉满的弓，随时会射出箭。
外面风刮过巷子，灰烬从烧过的柴堆上飘起来，打着转飞进屋。
姜明璃没动。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰袖子里的匕首柄。
右脚，还虚踩着床沿。
和半个时辰前一样。
可不一样了。
那时她只知道有杀手。
现在她知道是谁派来的。
她闭了下眼，脑子里闪过族老那张凶脸，王家大娘的嘲笑，那些看热闹的族人。
她想起自己跪在地上签字时，手抖得写不好字。
她想起丈夫断气那天，外面传来鞭炮声——说是为王家少爷考中秀才庆祝。
她想起被赶出王家那天，她背着包袱走在雪里，身后大门“砰”地关上，没人回头看她。
她以为那是最惨的时候。
现在她知道，那才是噩梦的开始。
她睁开眼，眼里再没有一丝软。
她不是来忍的。
她是来讨债的。
王家欠她的，她要亲手拿回来。
一条命，不够。
她要整个王家，跪着求她饶命。
她站在窗前，一动不动。
小桃终于忍不住，小声问：“小姐……我们……要不要走？换个地方躲一躲？”
姜明璃摇头。
“不躲。”她说，“他们想找我，我就在。他们想杀我，我就让他们看看——”
她顿了顿，声音很低，但很清楚：
“——谁才是该死的那个。”