姜明璃缝完最后一针，针尖在手指上轻轻一碰，线断了。她没放下针线筐，也没抬头看天色，只是把补好的衣服叠整齐，放进桌边第三个抽屉的最上面。那里面原本有一张旧田契，现在没有了。她拉开第二个抽屉，手指碰到一个陶罐，摸了摸盖子，确认没松，药也在。
小桃坐在偏房的门槛上，手里抓着半截麻绳，来回搓。她不敢走远，也不敢坐太久，怕腿软站不起来。眼睛一直盯着主屋门口，耳朵听着外面的动静，有没有陌生的脚步声。越安静，她越觉得有什么东西在暗处。
姜明璃站起来，走到床边。右手先按了按褥子下面，弓还在。她没掀开被子，只用手顺着被角摸到底下，手指一勾，碰到响箭的尾羽。她点点头，转身去墙角拿匕首。这次不是检查，是重新藏好。她把匕首从腰带移到袖子里的暗袋，加了扣子，手一动就能抽出刀刃。
“小桃。”她声音不大，但小桃一下子抖了一下。
“在。”
“过来。”
小桃快步走进来，低着头，手里还捏着麻绳。姜明璃看了她两秒，忽然伸手掀开她前襟，把陶罐里的三粒黑药丸塞进她的肚兜里。
“听到不对的声音，先吃药，再吹哨。”她说，“哨子在灶台底下第三块砖缝里，是你昨天藏的，我没动。”
小桃喉咙动了动，想说话，又咽了回去。她知道小姐不说废话，每句话都是为了保命。
姜明璃收回手，顺手整理了下她的衣领。“别怕出声，也别怕别人听见你做饭。米要淘两遍，水要烧开，菜要切碎。”她顿了顿，“就和平时一样。”
小桃用力点头。
“去吧。”
她看着小桃走出去，脚步比刚才稳了些。水桶被拎起来，井绳吱呀响，水瓢碰桶壁的声音清脆。她没回头，只听着这些声音，一件件听进耳朵里，像是在数时间。
她坐回桌前，闭眼。深呼吸三次，闻到的是木头和干草的味道。她不想闻这个，她想闻血。上一世最后那天，她躺在破屋里，喉咙发紧，胸口像压了石头，嘴里有铁锈味。那时她什么都不能做，只能等死。现在不一样了。她能动，能防，能反击。
她睁开眼，看了看屋子：门闩是新的硬木，顶得很牢；窗纸没破，但撕了一条缝，能看清外面；床底除了弓和火油，还有半包石灰粉，撒在墙根，有人踩过会留下脚印；屋顶的瓦片她昨晚看过，有三片松动，已经用竹钉固定，有人爬会发出声音。
她站起来，走到柜子前，打开最下面的抽屉。里面有几件旧衣服，上面放着半袋糙米。她伸手进去，摸到夹层里的火折子——是干的，能用。又从柴堆底部抠出一个暗格，里面有三支响箭，箭头朝内，尾羽朝外，随时能拿。
她把这些都重新检查一遍，动作慢，但每一步都很准。没有漏掉，也没有多做。
然后她回到桌边，拿起针线筐，拿出一块灰布，开始缝。这不是补衣服，是练手。线要匀，针脚要密，不能抖。她知道，真动手的时候，差一点都不行。手稳，心才稳。
外面传来饭香。小桃端了一碗粥进来，放在桌上，没说话，退了出去。姜明璃低头喝了一口，温度正好。她没夸，也没问。这是该做的事。她们现在活着的每一刻，都是在抢时间。
太阳偏西，屋里暗了一些。她没点灯，只让最后一缕光落在手上。针穿过布的声音“嗤嗤”响。她数着针数，一百二十针后停下，把布叠好，放进针线筐最底下。
她起身，走到门后，从扫帚柄里抽出一根细铁丝，弯成钩状，塞进袖口。这是她做的钥匙，能打开被顶住的门闩。万一被困，她不会等人来救。
她又去灶台看了看。锅盖盖着，底下压着半块石头——防人从烟囱投毒烟。她蹲下摸了摸灶膛，是冷的。她没生火，晚饭是用余温热的。今晚不冒烟，不引人注意。
天彻底黑了。
她回屋，点了油灯。火苗跳了一下，她用剪子修了灯芯，让火变小变稳。光线只照到桌面一圈，别的地方还是黑的。
她坐在灯下，左手轻轻搭在袖口，右手拿出一张废纸，用炭条画了几笔：一个圈是院门，一条线是巷子，三个点是邻居家。她在院门外画了个叉，写“来路”，在屋顶画个三角，写“伏击点”。然后她把纸揉成团，扔进灶膛，看着它烧成灰。
她知道杀手一定会来。县令不会放过她当众让他丢脸的事。一个寡妇，敢在公堂上赢官？传出去他以后怎么管人？他背后有人，动她不用自己出手，派两个人，夜里一刀，报个“暴病身亡”就行。
但她不怕。
她死过一次，知道被人踩在脚下、连哭都哭不出的滋味。这一世，她不会再跪。谁想杀她，就得准备好被她杀。
她站起来，走到床边，轻轻拍了拍被角。所有东西都在：弓在右，箭在左，包袱压枕头，匕首在袖口，火折子在裙带暗袋，石灰粉在墙根，哨子在灶底，药在胸前。
她坐回桌边，拿起针线。
线穿进针眼，她低头继续缝。一针，两针，三针……针脚整齐，线迹平直。她背挺直，肩膀没塌，手没抖。灯光照在脸上，一半亮一半暗，眼神却很亮。
小桃在偏房假装睡觉。她没脱鞋，也没盖被，蜷在炕角，眼睛闭着，耳朵听着。她听见主屋有针线声，一下一下，像心跳。她知道小姐没睡，也知道她为什么还要缝。
那是让她安心的声音。
外面很静。远处狗叫了一声，又停了。风从屋檐吹过，卷起一片枯叶，贴着墙根滚了几圈，卡在门槛边。
姜明璃的手指忽然停了一下。
她没抬头，也没停下缝针，左手慢慢移向袖口，指尖已经碰到匕首的柄。
她的右脚，轻轻抵住了床沿。
只要一声异响，她就能立刻站起来。