天刚亮，巷子里还有点雾。姜明璃推开院门，手里拎着一个粗布包袱，走路很稳。她没戴头巾，也没穿外衣，只穿了件发白的青色短衣，袖子卷到小臂，露出手腕。昨晚准备的东西还藏在床下，弓压在褥子下面，响箭用布包好塞进墙缝。她没带别的东西出门，只拿了几个铜板和一张写满要买什么的纸。
街上还没什么人。豆腐摊刚开锅，热气冒在石板路上。她走到南边的杂货铺，先买了半斤盐，又挑了两尺厚布。老板低头称重，她站在柜台前，悄悄看周围。两个女人蹲在隔壁菜摊前挑白菜，说话声音不大，但她听得很清楚。
“听说咱们这任县令，在京里有人。”
“可不是嘛，前天还见他侄儿穿官服进京了。”
“那姓姜的寡妇胆子也太大了，当众驳他面子，不怕惹祸？”
姜明璃手指掐了一下布边，很快松开，脸上没表情。她接过找零的铜板，低声问：“最近县衙有动静吗？”
老板抬头看了她一眼，摇摇头：“没听说啥特别的，就前两天来了几辆马车，从北边来的，没看清牌子。”
她点头，提着东西转身离开。走得不快，但每一步都很实。那些话她记在心里。县令在京里有靠山？侄儿穿官服进京？这些都不简单。一个地方官要是没背景，怎么敢这么横？她昨天在公堂上赢了他一次，虽然没撕破脸，但也让他丢了脸。这种人心眼小，记仇快，背后又有势力，肯定不会放过她。
她拐进小巷，避开大街，抄近路回家。手里的东西变重了，但她走得更稳。她在想：县令真要动手，不会自己来，也不会明着来。最可能的是派人偷偷来，夜里放火，或者勒死她，让她死得没人知道。她想过逃，但她不能逃。一逃，就等于认输；一逃，那些盯她田产、盯她命的人会追得更紧。
她回到院子，轻轻关上门。小桃正在井边洗菜，听见声音立刻抬头，眼里带着问。姜明璃没说话，先把东西放进柜子，然后去屋檐下洗手。水很凉，她慢慢搓手，指尖泡得发白。屋里灯还亮着，是昨夜留下的蜡烛，火很小，但一直没灭。
她进屋，关窗，倒杯茶，坐在小桃对面。
“街上都在传，”她开口，“县令在京里有靠山，心眼又小。”
小桃的手顿住了，菜叶掉进盆里，溅起水花。
“我昨天当众驳了他面子，他不会罢休。”
小桃猛地抬头，想说话，姜明璃抬手拦住。
“我知道你在想什么。”她看着她，眼神平静，“不用怕，我早就想到会有这一天。”
小桃呼吸乱了一下，手紧紧抓着衣角。她想起上一世小姐跪在王家族堂，被逼按手印签“永不改嫁书”；想起她病倒在破屋，连口热水都没人给。这一世，小姐变了，敢争，敢拼，可敌人也不好惹。县令背后有京城的人，真动起手来，她们两个人，拿什么挡？
“但现在，”姜明璃站起来，走到床边掀开褥子一角，确认弓还在，“我们更要安静，像井底的石头，谁也看不见。”
小桃咬住嘴唇，用力点头。
姜明璃走到桌前，拿起针线筐，抽出一块旧布开始缝。这是个普通动作——寡妇补衣服，很平常。她的手很稳，每一针都对准布缝，线很齐，没有乱。她不是真想补衣服，是让自己别慌。心不能乱，手不能抖，哪怕外面风再大，屋里也要像没事一样。
小桃默默起身，把菜端进厨房，又拿布擦地上的水。她学小姐的样子，让一切看起来正常。可她总是忍不住看门窗，耳朵也竖着，听外面的声音。
姜明璃没管她。紧张是正常的，怕也是正常的。但她不能慌。她是主心骨，她一乱，整个家就塌了。
她缝完最后一针，剪断线头，把衣服叠好放一边。然后走到墙角，从箱底拿出一个小陶罐，打开盖子，倒出几粒黑药丸。这是她前几天在药铺买的迷烟解药，以防万一。她数了数，还剩七粒，够两人用三天。她把药分成两份，一份放袖袋，一份给小桃。
“贴身收好。”她说。
小桃接过，手有点抖，但马上塞进肚兜。
姜明璃又去看响箭——在箭袋最底下，用布包着，上面盖了干草，看不出来。她蹲下拉开床底暗格，弓和箭袋都在，行囊也整齐放着。她伸手摸匕首的刃，还是锋利的。她没拿出来，只是确认它在。
她站起身，走到门口，从门缝往外看。巷子很静，远处传来几声鸡叫。阳光照上墙头，照在井台的水桶上，反着光。和昨天一样，又不一样。昨天她在等消息，今天消息来了。
她关上门，回到桌边坐下，重新拿起针线。
“你去睡一会儿。”她对小桃说，“下午换你守。”
小桃摇头：“我不困。”
“你不睡，晚上撑不住。”
“小姐您也没睡。”
“我比你多活十年。”她淡淡说，“也多挨了十年打。”
小桃鼻子一酸，赶紧低头。
姜明璃没再说，只说：“躺下闭眼，哪怕不睡，也养神。”
小桃犹豫一下，终于进偏房。她没脱鞋，也没盖被，只蜷在炕角，眼睛睁着，盯着房梁。
姜明璃坐在灯下，继续缝。动作慢，但每针都很实。线穿过布的声音“嗤嗤”响，像在打拍子，一下一下，稳着心跳，稳着呼吸。她耳朵一直开着，听外面的脚步、风吹瓦片、邻居家狗叫。哪天声音不对，就是出事了。
她知道县令不会罢休。
她也知道，自己没退路。
但她不怕。
怕的人不会半夜画路线图，不会在袖子里藏匕首，不会在柴堆后埋响箭。她不是等人来杀的弱女子，她是能自己抢回命的人。别人以为她孤苦无依，以为她一个寡妇翻不了身，可他们忘了——她活过一次，死过一次，再睁眼时，骨头里就有火。
她缝完最后一针，放下针线，端起茶喝了一口。茶凉了，她没换，就这么喝了。
门外有脚步声，由远到近，又走远。
她没抬头。
手指在膝盖上轻轻敲了两下，像在数步数。
然后她站起来，走到窗边，掀开一条缝。阳光照进来，照在她半边脸上。她眯眼，看见巷口有个卖糖糕的老汉推车走过，后面跟着两个孩子。一切正常。
可她知道，不会一直这么安静。
她放下帘子，转身走到床边，轻轻拍了拍被角。
所有东西都在原位。
弓在右，箭在左，行囊压枕头，匕首藏袖口。
她坐回桌边，重新拿起针线。
线穿进针眼，她低头，继续缝。