夜色很暗，像墨水一样。姜明璃坐在床边，手指摸着袖子里的布条，“等风”两个字已经被磨得起了毛。她没睡。灯灭了，但她眼睛还亮着。月光照进窗户，落在井台上的水桶上，反着白光，有点刺眼。
她闭上眼，脑子里全是那个穿灰袍的老头走过街角的样子——脚步很轻，竹笠压得很低，纱帘后面看了她一眼。那一眼很短，却让她记住了。
不是巧合。
她重生七天了，练箭三天了。她从不露脸，也不说话，别人问她话，她只点头。可那个人看了她一眼，好像看穿了她心里还没熄的火。
风来了。
她猛地睁眼，抬手打开灯罩，火折子“嚓”地一响，火苗跳起来，照亮她半张脸。她没叫小桃，只是盯着门缝看了一眼，然后起身走到墙角，从床底暗格里拿出箭袋和弓。
动作不快，但每一步都很稳。
她拉开抽屉，拿出纸笔，铺在桌上。蘸了墨，开始画：巷口、院门、水井、邻居的墙、前后两条街的拐角，都标出来。她在东墙根画了个圈——那里有柴堆，能藏人。又在南巷口点了个点——那是她每天买布的地方，人多，容易被人盯。
画完一张，她折好塞进枕头底下。第二张纸上写要准备的东西：火折子、小匕首、止血药、迷烟粉、三支响箭、两副备用弓弦、三天的干粮、水囊、两套旧衣服、三十个铜钱、五块银角。
写完，她吹了吹纸上的墨，站起来，走到隔壁敲了两下门。
“小桃。”
门开了条缝，小桃探出头，还有点困，一看她站着，立刻清醒了：“小姐？”
“起来，做事。”
小桃没问，转身就点亮油灯。她知道小姐不说废话，说做事就是真要动了。
姜明璃走进来，把清单递给她：“照这个拿东西。别声张，就当是收拾换季的衣服。”
小桃低头看纸，手有点抖。她跟了小姐十年，前世看着她跪着求王家放过她，看着她被外祖家抢走田产，最后病死在破屋里。这一世，小姐变了，她既怕又敬。
“小姐……是不是要出事了？”她小声问。
“还没。”姜明璃站在窗边，看着外面黑黑的巷子，“快了。”
她不想多说。有些事，说得越多越乱。她只知道，那一眼不是偶然。一个连皇帝都请不动的人，不会无缘无故出现在这小巷子里。他要是想找她，迟早会来。她要是没准备，就只能等死。
她回屋，从箱子底翻出一套旧粗布衣，剪开内衬，把火折子和小匕首缝进去。匕首是前天从铁匠铺拿的，巴掌长，薄得像纸，能藏在袖子里，也能放进鞋底。
她打开药包，把止血药倒进小瓶，又加了一点迷烟粉——这是她在赌坊听来的，人吸了会头晕，但不会死。她不想杀人，只想逃。
小桃抱着一堆衣服进来，小声说：“响箭我藏在箭袋最下面，用旧布包着。弓弦也换了新的，我还涂了蜡，拉起来顺手。”
姜明璃点头：“井台的水桶呢？”
“已经挪到门边了，伸手就能提。”
“好。”
她走到弓前，解开布套，检查弓身。木头没裂，弦松紧合适。她抽出一支箭，搭上，拉弓——手臂还酸，但比昨天稳了。她没射，只保持三秒，然后慢慢松开。
这个动作她每天做十次。不是为了射中，是为了关键时刻能反应。
她把弓包好，靠在床边。行囊已经装了一半，她一件件检查，确认没问题。
小桃站在旁边，忽然问：“小姐，我们……要不要走？”
姜明璃正在缝最后一个暗袋，针线穿过布料，发出“嗤嗤”的声音。她没抬头：“不走。这里是我选的地方，我不逃。”
“可要是他们找上门……”
“那就让他们来。”她抬头，眼神冷，但里面有火，“我等这一天，等了二十年。”
小桃不说话了。她不再问，只是默默把剩下的衣服叠好，放进小包袱。她知道小姐不怕事，怕的是没准备。
姜明璃站起身，拿起那张画了路线的纸，又看了一遍。她用红笔点了五个地方——院门、水井、东墙柴堆、南巷口、屋顶松动的瓦片。这些地方她都能快速反应。有人闯进来，她可以躲，可以跑，也可以反击。
她把纸烧了，灰烬倒进茶杯，加水搅成糊，倒在花盆里。
做完这些，她坐回床边，闭眼调整呼吸。心跳慢慢变稳。她让身体记住这种状态——冷静，警觉，随时能动。
小桃收拾完，小声问：“小姐，还要练箭吗？”
“天亮前，射五十支。”
“可您昨天已经练了三百支……”
“正因为练了三百支，今天才更要练。”她睁开眼，“人越累，越要坚持。敌人不会挑你轻松的时候来。”
小桃低头答应，走到门口又停下：“小姐，我听说……今早卖菜的婆子讲，县衙最近常有陌生人进出。”
姜明璃眼神一紧：“什么时候？”
“辰时前后，穿短打，腰上鼓鼓的。”
她没说话，但记下了。
县衙？陌生人？腰上鼓——多半是刀。
她本以为风波还在后面，没想到人已经摸到家门口了。
她起身，从箱底拿出那块旧布，就是昨夜缝了“等风”的那块。她拆了线，把布翻过来，缝进贴身小衣里面。这次她没写字。有些话，不用说，也不用写，只要心里还记得就行。
她把行囊放在床头，离手最近。弓在右边，箭袋在左边，包袱压在枕头下。她躺下，没脱衣服，也没盖被子。
小桃在门口犹豫了一下：“小姐，我睡偏房，您有事就喊。”
“不用喊。”她闭着眼，“敲墙两下就行。”
小桃点头，轻轻关门。
屋里只剩她一个人。月光照在墙上，影子像一把横着的刀。
她没睡。耳朵听着外面的声音——风吹屋檐，远处狗叫，近处老鼠爬瓦的声音。她把每个声音都记下来。哪天声音变了，就是出事了。
她想起前世最后的日子。她躺在破床上，外祖家的人搬空她的柜子，连盐都拿走了。她想喊，喊不出。想动，动不了。那时她恨，恨自己太软，恨自己不敢拼。
这一世，她不会再等死。
她要等的，不是谁施舍，不是谁可怜她，更不是谁来救她。她等的是第一个敢动手的人。
她会让那个人知道，寡妇不是好欺负的，更不是祭品。
她抬起右手，动了动手指。酸还在，但力气也在。她握了握拳，又松开。
五十支箭，一支都不能少。
她翻身坐起，摸黑穿上外衣，系好腰带。走到门边，轻轻推开一条缝。夜风灌进来，带着凉意。巷子很静，可她知道，越静越危险。
她回头看了眼行囊，确认都在。
然后她拿起弓，搭上第一支箭，拉开。
月光下，她的影子映在墙上，像一张拉满的弓，绷得很紧，一动不动。
她没射。
她在等天亮。
等第一缕光劈开黑暗。
等风来。