月光从窗缝照进来，落在床头那本田产文书上。纸很白，像结了一层霜。姜明璃没睡。她睁着眼，看着房梁上的木纹，一动不动。小桃在对面床上翻了个身，被子发出一点声音，呼吸慢慢变沉。
屋里很安静。灶是冷的，水缸里映着一点点天光。油灯刚熄，还有股焦味在空气里。姜明璃没动，手却慢慢伸到枕头下面，摸出一枚磨尖的铜钱。指尖蹭着边缘，粗糙，冰凉。她想起今天在市集上，那个泼皮撞她的力气——不是不小心，是冲她来的。可她不怕了。她现在不怕了。
她闭上眼，画面更清楚了。
那天在王家祠堂，香烧着，族老坐在上面，眼皮都不抬。她跪在地上，膝盖压着青砖缝，冷得刺骨。他们逼她签“永不改嫁书”，说这是规矩，说她是王家的人，死了也得守节。她求过，声音发抖，眼泪掉在纸上，把墨迹晕开了。没人理她。族老只说：“签字画押，不然逐出家门。”她签了。手抖得很，名字写歪了。
后来她去了外祖家。她以为至少还有亲人。外祖父笑着接她进门，嘴上说着心疼，夜里却和表兄关起门算她的田契。表嫂端茶进来，眼神很冷，说话带刺：“一个寡妇，拿着这么多地，不怕遭报应？”他们设赌局，骗她进去，想赢走她的地。她不懂账，输光了。最后连换洗的衣服都被收走，说是“孝道未尽，不得享福”。
她死前最后一眼，是外祖家后院的墙。高，灰，爬着枯藤。她躺在柴房里，咳出血，没人来看她。她听见表兄在外面笑：“总算清了。”
那口气她没咽下去。
现在她回来了。七日新寡，一切重来。她不会再跪，不会再求。谁让她受过的苦，她要十倍讨回来。
她睁开眼，坐起身。月光照在脸上，不暖。她伸手拿起那本田产文书，翻开。纸页沙沙响。她的名字印在上面，墨迹清楚。这不是别人给的，是她拼命赢来的。
“小姐？”小桃轻声问，没睁眼，“你还没睡？”
“没。”她说。
小桃撑起身子，揉了揉眼睛。“还在想白天的事？”
“不是白天。”姜明璃低头看着文书，“是以前。”
小桃的手停住了。
“我在王家跪着求他们放过我。”姜明璃声音很平，像在讲别人的事，“我说我愿意守节，愿意不改嫁，只求留一条活路。他们不听。族老说，女人就该认命。我在外祖家烧火做饭，端茶递水，以为能换来一口饭吃。可他们把我当牲口使，当冤大头宰。表兄赌输了钱，就说是我克他。表嫂往我饭里下药，说是‘清心火’。我病了，他们说是我心不诚，遭了天谴。”
小桃咬着嘴唇，没说话。
“那时候我不懂。”姜明璃把文书轻轻放在膝上，“我以为忍下来就好了。只要我不闹，不争，他们总会给我一条生路。可我错了。我越忍，他们越狠。到最后，连喘气都费劲。”
屋外传来一声狗叫，短促，又没了。
“现在不一样了。”她抬头看向窗外，“我不再是那个任人拿捏的姜明璃。谁想踩我，我就砍他脚。谁想夺我的东西，我就让他一无所有。我要让他们知道，得罪我，是要付出代价的。”
小桃愣住。她没见过小姐这样的眼神——不是恨，不是怒，是一种冷到底的决心，像铁钉打进地里，拔不出来。
“小姐……”她声音有点抖，“可他们是长辈，是族亲……你真要对他们下手？”
“长辈？”姜明璃冷笑，“亲人会逼你去死？会抢你最后一点活路？他们早就不配当我长辈了。从他们在我饭里下药那天起，从他们笑着算计我田产地契那天起，这层关系就没啦。现在站在我面前的，不是亲戚，是仇人。”
她站起来，走到窗边。月光照在她肩上，衣服很薄，背影却挺得直。
“王家要我的地，外祖家要我的命。行，我都记着。一个也别想跑。”她转过身，看着小桃，“你要怕，现在就可以走。我不拦你。这条路凶，血多，我保不了谁。”
小桃猛地摇头：“我不走！我跟了小姐一辈子！前世你死了，我哭都不敢大声，怕被赶出去。这一世你活着，我更要跟着你！你要报仇，我就帮你盯着人；你要动手，我就替你望风。生死都不怕！”
她说完，眼圈红了，却仰着脸，不让泪掉下来。
姜明璃看着她，片刻，嘴角微微动了一下。不是笑，是认可。
“好。”她说，“那你记住，从今往后，我们不求人，不低头。谁挡路，就掀了谁。谁害我，我就毁他全家。你可以怕，但不能退。退一步，就是死路。”
小桃用力点头。
姜明璃走回床边，坐下，手指划过文书上的字。她想起明天要去买米，去买盐，去集市上走动。那些人还在看她笑话，等着她倒下。可他们不知道，她已经醒了。
她不是来活命的。
她是来索命的。
“小桃。”她忽然开口。
“在。”
“把床底下的包袱拿上来。”
小桃下床，蹲下身，拖出那个旧布包。打开，里面有几件粗布衣裳，一把小剪刀，还有一叠银票——是她上回赢县令时得的彩头。
姜明璃抽出一张，指尖在面额上刮了一下。五十两。不算多，但够开始。
“这些钱，不能花在吃穿上。”她说，“我要买弓弦，买箭杆，买练手的靶子。我要学本事。不止是射箭，还有别的。我会一样，就多一分底气。等我本事够了，第一个找上门的，就是王家。”
小桃听着，心跳加快。
“他们不是要我签永不改嫁书吗？”姜明璃声音低了，却更冷，“好啊，我签。我亲手把书烧了，当着全族人的面。我要让他们知道，我不归他们管，我的地，我的命，我说了算。”
“可……族规……”
“族规是人定的。”她打断，“人能定，就能破。我不怕他们说什么‘坏了规矩’。规矩要是压人命，那就该砸了。我要让所有人都看见，一个寡妇也能站着活，也能让他们跪着求饶。”
她把银票重新包好，塞回包袱。动作利落，没有犹豫。
“你怕吗？”她问小桃。
小桃摇头：“怕，但我更怕回到从前。那时你活着像死人，我看着你受罪，却什么都做不了。现在你能站起来，敢说话，敢动手，我反而踏实了。哪怕前头是刀山，我也跟着。”
姜明璃看了她一眼，没说话，但眼神软了一瞬。
她躺回去，闭上眼。
可她知道，今晚不会睡着。
脑子里全是那些脸——族老冷漠的眼，外祖父假笑的嘴，表嫂端药时指尖的颤抖。他们以为她软，以为她弱，以为她离了男人就活不下去。可他们错了。
她活下来了。还带着恨回来。
她不会让他们安生。
她要把他们曾经加在她身上的，一样不少地还回去。不是明天，不是后天，就在她准备好的那一天。她要让他们亲眼看着，自己怎么一步步垮下去，怎么跪在地上求她放过。
她要让他们后悔。
后悔生了害她的心。
屋里彻底安静了。小桃蜷在床角，背对着她，呼吸轻了，但没睡熟。姜明璃睁着眼，望着房梁。月光移到了墙上，照出一道细长的裂痕，像刀划的。
她没动。
她在等。
等天亮。
等她足够强。
等她能把那些人踩在脚下的那一天。
她的手慢慢握紧，指甲掐进掌心，有一点疼，但她没松。
疼才好。
疼才记得住。