烈日当头，官道被晒得发白，脚下的碎石烫人。姜明璃没停下脚步，肩上的包袱轻了些，风从南边吹来，带着青草味，不再像之前那样满是灰尘和热气。小桃跟在她身后半步，右腿还有点僵，但已经能走稳了，不用扶树。
两人走了一段路，路边的树林越来越密。树影落在路上，溪水声从林子里传来，哗啦哗啦的。姜明璃转身走进林子，小桃一愣，赶紧跟上。
“小姐，不赶路了吗？”
“走了一上午，歇会儿。”姜明璃没回头，“你也别硬撑。”
小桃笑了。以前小姐从不说这种话，走路快，说话冷。现在她会关心她的腿，让她休息。这不是施舍，是把她当同伴。
林子里很凉快，树叶挡住太阳，光斑在地上晃。溪水就在几步外，很清，能看到底，几条小鱼游来游去。岸边开着野花，黄的、紫的、粉的。小桃蹲下，伸手碰了碰水，冰得缩回手。
“真凉！”她笑着说，“比我们村那条河还清爽！”
姜明璃站在后面没说话。她看着水面，天上云慢慢飘，风吹着很舒服。她想起小时候，娘带她去山里采药，也是这样的林子，这样的水。那时候她不懂委屈，也不懂忍让。她只知道，草要认得准，虫要躲得开，路要走得稳。
“小姐，你看这花！”小桃摘下一朵粉色的花举起来，“像不像凤仙？”
姜明璃看了一眼：“是凤仙。”
“我以前只能偷偷掐一朵，插耳朵上，还得藏起来，怕表嫂看见骂我‘不正经’。”小桃把花别在鬓角，歪头问，“现在我能戴吗？”
“能。”姜明璃说，“你想戴多少都行。”
小桃笑了，眼睛亮亮的。她又摘了几朵，编成一串戴在手腕上。编得不好，松松垮垮的，但她戴得很认真。姜明璃看着她低头的样子，忽然觉得，这一路不是逃命，是往前走。
她们沿着溪边走了一段，官道从另一边出来。阳光照回来，但没那么烫了。远处山连着山，绿油油的。鸟叫声不断，小桃东张西望，看到一只蝴蝶停在草尖上，追了两步没抓到，也不生气，反而拍手笑。
“小姐，京城有这么大的林子吗？”
“有。”姜明璃说，“西山那边林子更多。”
“那咱们以后能去吗？”
“能。”
“你带我去？”
“嗯。”
小桃深吸一口气，像是要把这口气留到那天。她突然指着路边一丛小花：“小姐，你看！那是婆婆纳！”
姜明璃看过去。一簇蓝紫色的小花贴地开着，不起眼，但开得密。
“我记得。”她低声说，“我娘说过，这花名字土，但能治咳嗽，也能安神。”
小桃愣了一下。小姐很少提她娘。以前问起，她要么不说，要么只答一句“早没了”。现在她主动说了，还说了这么多。
“你娘……一定很好。”小桃小心地说。
“她教我认药，教我写字，也教我——”姜明璃顿了顿，“不要怕人。”
小桃没再问。她知道有些话，能听到一句，就很珍贵。
她们继续走。小桃脚步变轻快了，话也多了。
“小姐，你说京城有没有卖花的摊子？我想买点种子，将来种在院子里。不种别的，就种凤仙和婆婆纳，年年开，年年戴。”
“你想种什么就种什么。”
“我还想养鸡。”小桃忽然说，“养两只芦花鸡，下蛋给我吃。我不想再吃别人给的东西了，我要自己养，自己煮，自己吃。”
姜明璃侧头看她。小桃的脸晒得微红，眼睛却亮得吓人。这不是做梦，是打算。她不是求谁给，是在计划怎么靠自己活。
“你能。”姜明璃说，“你还能养狗，看门。”
“对！”小桃用力点头，“养一条大黄狗，谁敢欺负我们，我就让它咬他！”
她说完自己先笑了，笑声清脆，惊飞了树上的麻雀。姜明璃嘴角动了动，没笑出声，但眼神柔和了。
她们走到一段开阔地，路边全是野花，黄的金盏，紫的鸢尾，粉的剪秋罗，开得热闹。风一吹，花摇来摇去，香味扑鼻。小桃跑进花丛，蹲下身子，把脸凑近一朵金盏花。
“真香！”她大声喊，“小姐，你闻到了吗？”
姜明璃站在路边没进去。她看着小桃的背影，素色裙子被风吹起一角，发髻简单，耳后别着那朵凤仙。她想起昨晚的梦——梦见自己站在祠堂，族老逼她签字，她低头，手里攥的不是纸，是一把野花。她把花砸地上，说：“我不签。”然后转身走了，没人拦她。
梦里她走得特别稳。
“小姐！”小桃站起来，捧着一大把花跑过来，“我给你编个花环！”
“我不戴。”
“戴一个嘛！”小桃拉她坐下，“就一个，不重。”
姜明璃没动，由她弄。小桃手笨，花茎扎手，哎哟了一声也不停。编了很久，终于编好一个松松的环，插上金盏和凤仙，戴在姜明璃头上。
“好看！”小桃退后一步看，“像庙会上卖花的姑娘！”
姜明璃抬手摸了摸。花不贵，也不香得很浓，但戴在头上，是活的，有分量。
“你戴过吗？”她忽然问。
“没有。”小桃摇头，“我娘死得早，没人给我编过。我只会给自己编草圈，骗自己是小姐。”
姜明璃没说话。她摘下花环，重新编了一遍。手指很快，三下两下就编好了，花茎结实，金盏在外，凤仙在内，整整齐齐。
“给你。”她把花环递给小桃。
小桃愣住，眼眶一下子红了。她接过花环，轻轻戴上，像怕弄坏。
“谢谢小姐。”她声音有点抖。
“叫我明璃。”姜明璃站起身，“以后别叫我小姐。”
小桃抬头看她，嘴唇动了动，没说话。眼泪在眼眶里打转，但她没让它掉下来。她用力点头，把花环扶正。
两人继续走。太阳偏西，光线变软，照在身上不烫。官道绕过一座小山，眼前一下子开阔。远处山绿得层层叠叠，白云挂在半山腰，像条白带子。溪水从山间流下，分成几股，穿过田野，闪着光。田里有人割草，远远看去只是几个黑点。
“真美。”小桃轻声说。
“嗯。”姜明璃望着前面，“这条路，一直通到城门口。”
“我们真的能走到？”
“已经走了一半。”姜明璃说，“你还记得昨天你说想吃糖油饼吗？”
“记得。”
“进城第一件事，就是找摊子。”
小桃笑了，笑得像个孩子。她忽然伸手，轻轻拉住姜明璃的袖子。
“明璃。”她第一次这样叫她，“我会一直跟着你。”
姜明璃没看她，也没抽手。她任由那只手拉着，往前走。
风从南边吹来，带着泥土、草香和溪水的味道。包袱在肩上，不重。影子在路上，两个人的，靠得很近。
她们走过花地，走过树林，走过溪边。前方官道笔直，伸向山里。
小桃忽然说：“我想学写字。”
“我教你。”
“真的？”
“嗯。”
“那我学会第一个字，写什么？”
姜明璃想了想：“写你的名字。大大地写，写在纸上，写在墙上，写在门上——让所有人都知道，小桃来了。”
小桃深吸一口气，握紧拳头。指甲掐进掌心，有点疼，但她不怕。她怕的是永远不敢写下自己的名字。
现在她知道，她能写。
她们继续走。太阳西斜，山路变陡。远处山影清晰，云不动，风不停。
姜明璃看着前方，脚步没停。
小桃走在她身边，鬓角的花环还在，花瓣一片都没掉。