阳光照在肩上，暖暖的。姜明璃站了一会儿，脚踩在碎石上发出声音。她没说话，抬手整理了下袖子，把包袱背好。小桃跟在后面，右腿走路还有点不稳，但她一直走着，没有停下。
两人走了一段路，太阳越来越高。路边有棵大树，枝叶很密，树下有阴凉。姜明璃停下来，靠着树根坐下了。小桃也坐下，喘了口气，低头揉了揉膝盖。
“小姐。”小桃开口，声音不大，“您刚才……是在想京城的事吗？”
姜明璃看了她一眼，点点头，没说话。
小桃眼睛一下子亮了。“我也想过好多次。”她说，抬头看着远处，“我听说京城早上卖早点的摊子排得很长。糖油饼刚出锅，金黄酥脆，一咬就掉渣。还有馄饨，汤很香，上面浮着紫菜和虾皮，热乎乎的。”
她越说越起劲：“绸缎庄里的布颜色可多了，比咱们镇上过年挂的布还好看。姑娘们穿短衫配马面裙，骑着驴也能上街逛。医馆门口写着‘男女都能看病’，学堂里还有女先生教算学，拿着戒尺敲桌子的样子，一点都不比男老师差。”
她顿了顿，声音轻了些：“小姐，您说，咱们到了那儿，是不是就没人骂我们了？也不会有人逼您签字，抢您的地……咱们能安安稳稳过日子，对吧？”
姜明璃听着，手指摸着包袱带子。她没马上回答。风吹过来，带着泥土味和一点烟火气——那是城里的味道，有点远，但确实存在。
她转头看小桃。这丫头眼眶有点红，不是难过，是激动，是盼着。她记得那个雨夜，小桃躲在柴房角落，鞋破了洞，脚冻得发紫，却还是把最后一块干饼塞给她，说：“小姐，您先吃，我不饿。”
那时候她们连一口热饭都吃不上。
现在小桃说起京城，说的是糖油饼、新裙子、女人能自由出门。她要的不是富贵，只是“没人再骂我们”。
姜明璃心里一松。
她笑了。
不是冷笑，也不是讽刺，就是轻轻一笑，眼角弯了弯。
“嗯。”她说，“会好的。”
小桃猛地转头看她，像是不敢相信。姜明璃很少这样答应人。以前她总是不说，或者冷冷顶回去，从没用这么平实的话，说过这么简单的承诺。
“真的？”小桃声音发抖。
“真的。”姜明璃看着她，“你要的那些，我都听到了。糖油饼、新裙子、能挺直腰走路的日子——都会有。”
她压低声音：“我不只要活下去，我要活得让他们看清楚。他们觉得寡妇就得缩在屋里烧纸钱，女人离了男人就活不了。可我会让他们知道，没有王家，没有外祖家，我们一样能吃饭，能穿衣，能走在街上抬头看天。”
小桃听得认真，连呼吸都变轻了。
“所以，”姜明璃站起来，拍了拍裙子上的灰，“别歇太久。”
小桃赶紧扶着树干起身，试着走了两步。右腿还有点僵，但能撑住。她没让姜明璃扶，自己一步一步往前走。
“小姐，我能走。”她说。
姜明璃看了她一眼，点点头。
两人继续上路。太阳升到头顶，路面被晒得发白。远处山影模糊，风吹起尘土，转了个圈又落下。
走着走着，小桃又问：“小姐，进城以后，第一件事做什么？”
姜明璃想了想：“找个便宜客栈住下。”
“然后呢？”
“去衙门前看告示，有没有医馆招人。”
“要是没有呢？”
“那就自己开。”
小桃眼睛一亮：“您真要开医馆？”
“怎么，不信我？”
“不是不信！”小桃连忙摇头，“我是高兴！您治病那么厉害，谁来了都说好。要是挂个‘姜氏女医’的牌子，肯定很多人来！”
姜明璃嘴角微微扬起：“我不怕没人来。我只怕人太多，忙不过来。”
小桃咯咯笑了，笑声清脆，吓飞了路边一只麻雀。她好久没这么笑过了。在外祖家时，她连大声说话都不敢，怕表嫂骂她“不懂规矩”。现在她敢笑了，敢问问题，敢想明天吃什么、穿什么。
她忽然停下，指着路边一株花：“小姐，您看！是凤仙花！”
那花粉红粉红的，长在石头缝里。姜明璃看了一眼，弯腰摘下一朵，递给小桃。
小桃接过去，小心别在耳后。
“好看吗？”她问。
“像城里卖花的姑娘戴的。”姜明璃说。
小桃脸红了，抿嘴笑了笑。她没照过镜子，可她觉得自己现在像个正经出门的姑娘，不再是那个躲在厨房后头、连头都不敢抬的丫鬟了。
她们继续走。小桃脚步轻快了些，话也多了。
“小姐，您说京城会有绣坊吗？我想学做鞋面。听说那里的花样多，蝴蝶、海棠、连理枝都能绣。我还想攒钱买双新鞋，不要补丁摞补丁的那种，就要一双整整齐齐的青布鞋，鞋头绣朵小梅花。”
“你想得倒远。”姜明璃淡淡说。
“可我不想一辈子穿破鞋。”小桃挺直背，“我要是能挣钱，我就给自己做身新衣裳，梳个正经发髻，戴一对银耳坠。走在街上，别人问我，我就说——我是姜小姐的贴身丫鬟，跟她一起从乡下来京城闯世界的。”
她说完，自己先笑了，笑声里有羞也有骄傲。
姜明璃没笑，眼神却柔和了。她看着小桃的脸，那上面没有害怕，也没有忍耐，只有一种实实在在的期待。这种期待不大，也不轰烈，但它真实存在，它让人一步步往前走。
这才是活着。
不是熬日子，不是受欺负，而是知道自己想要什么，并且相信能拿到。
她忽然觉得肩上的包袱轻了些。
风从南边吹来，烟火味越来越浓。远处地平线起伏，好像藏着一座城。
“小姐。”小桃忽然拉住她袖子，声音很轻，像怕惊醒一个梦，“咱们……真的快到了吗？”
姜明璃望着前方，眼神坚定。
“快了。”她说，“再走两天，就能看见城门。”
小桃深吸一口气，像要把这口气憋到进城那一刻。她握紧拳头，指甲掐进掌心，疼，可她不怕。她怕的是永远走不到。
现在她知道，她能走到。
她能吃到糖油饼，能穿上新裙子，能在街上大声笑，能挺直腰说——我是小桃，我不是谁的奴才，我是跟我小姐一起来京城闯天地的人。
她回头看了一眼来时的路。荒野茫茫，官道弯弯，像一条灰白的带子。
那条路，她不会再回去了。
她转回头，紧紧跟上姜明璃的脚步。
两人一前一后，走在烈日下的官道上。影子拉得很长，落在路上，步伐一致，方向相同。
风吹起素色裙子，哗哗响。
小桃忽然觉得，脚也不那么疼了。