姜明璃走回主屋，没有停下。她穿过天井时，两个端水的丫鬟看见她来了，立刻贴着墙站好，头低着，一句话也不敢说。她没理她们，直接进了门。小桃跟在后面，轻轻关上门，插上了门栓。
屋里还有药味。昨天晒的甘草片还在竹匾上，被太阳照得有点发白。姜明璃走到桌前，翻了翻那叠纸——是她前几天抄的《千金方》残卷，字写得很工整。她的手指停在“断肠灰”三个字上，停了一下，然后收手，端起桌上的冷茶喝了一口。茶早就凉了，她也没换，就坐在那里，听着外面风吹过屋檐的声音。
东厢房很安静。
表兄被两个堂叔架着送回去的时候，腿软得踩不稳门槛，整个人摔在屋里。没人去扶他。守门的小厮站在旁边，低着头，等里面的人出来关门才敢动。表嫂是被人拖进去的，金步摇掉在地上，沾了泥也没人捡。她进门就坐在地上，背靠着床，一句话不说，只盯着门口那道缝，看着阳光一点点移过去。
直到黄昏，屋里才有了动静。
一只茶杯砸在地上，碎了。接着传来一声大喊：“滚！都给我滚出去！”是表嫂的声音，尖得变了样。门外两个丫鬟吓了一跳，赶紧后退。其中一个手里还端着刚熬好的粥，碗一滑，热粥泼在手上，疼得厉害，但她不敢叫，咬着嘴唇跑了。
屋里，表嫂一个人坐在床边，头发散着，脸上的胭脂糊了，眼睛下面一片黑。她抱着膝盖，指甲抠着手心，指节都发白了。窗外有脚步声，她猛地抬头看过去——是个扫地的婆子，拎着簸箕走过，头都没抬。
她松了口气，又缩了回去。
可还没完全放松，耳边忽然传来两句话：“听说了吗？姑奶奶今天又去库房查药材，说要配新药。”这是厨房方向传来的，声音压得很低，但她听得清清楚楚。
“活该她命大。”另一个接道，“那毒要是真吃了，十个也死了。偏她警觉，还留着证据……你说她是不是早知道了？”
“谁知道呢。我看她一点不慌，连眼睛都没多眨。”
“可不是。咱们这位呢，平时克扣月例，现在倒台了，谁还会替她说好话？”
表嫂的手抖了一下。
她慢慢抬起手，看自己指甲缝里的血丝——是刚才抠的。她低头，袖口有灶灰，是那天端粥蹭上的。她突然想起姜明璃说过的话：“你袖口沾了灶灰，和碗边的一样。”
她打了个哆嗦。
不是怕，是恨。
她咬紧牙，喉咙里挤出一句：“姜明璃……你算什么？一个寡妇，占着三亩田、两间铺子，活得比谁都好！我辛辛苦苦伺候这个家，连件新衣都做不起，凭什么你说一句话，我就得跪下认错？！”
她站起来，在屋里来回走。脚步乱，撞到了桌子角，疼得倒吸气，也不管。她抓起桌上一块帕子，狠狠摔在地上，又弯腰去捡，手一直在抖。
“我不服。”她低声说，“我不服！”
她走到镜子前，看着里面的自己——头发乱，眼睛肿，脸色青。她伸手摸脸，指尖冰凉。她想起去年过年，她在祠堂磕头领红包，长辈夸她“贤惠”，现在那些人看她的眼神，像看一条脏东西。
她闭上眼。
耳边全是笑，全是闲话，全是那句“活该”“报应”。
她猛地睁眼，盯着镜子里的自己，一字一句地说：“今天你踩我头上，明天我一定要你跪着求我。你有田产，我抢不来；你有身份，我争不过。但你活着一天，我就不会放过你一天。我要你睡不好，吃不下，走路都提心吊胆——我要你后悔，不该把我逼到这一步。”
她喘着气，胸口一起一伏。
门外有人敲了敲：“少夫人……老爷让您别出门，安分点。”
她冷笑一声，没回应。
那人也不敢再问，走了。
她转身坐回床边，手伸进枕头底下——那里藏着一张纸，皱巴巴的，写着几个字：“三钱断肠灰”。她捏着纸，指节发白，最后放进嘴里，一点一点嚼碎，咽了下去。
很苦，眼泪止不住地流。
但她笑了。
嘴角抽搐，眼睛通红。
这时，姜明璃正在院子里收药。
她蹲下，把晒干的甘草片小心放进竹筐。小桃站在旁边，拿着扫帚，一边扫地一边偷偷看东厢房。
“小姐……”她终于忍不住，“东院刚才摔了东西，还听见表嫂骂人。”
姜明璃没抬头，继续收药。
“她说什么？”
“听不清，就一句……‘迟早有你哭的时候’。”
姜明璃动作顿了一下。
她慢慢站起来，拍拍手上的灰，看向东厢房那扇关着的门。门缝没光，窗纸破了个角，风吹得它晃。
她没说话，提着筐回屋。
小桃赶紧跟上。
进屋后，她把筐放在桌上，拿出一个小布包，打开——是昨晚从井边捡到的药纸碎片，已经干了。她用镊子夹起一角看了看，又放回去，包好，塞进柜子最下面。
“小姐，”小桃小声问，“她会不会……再动手？”
姜明璃坐下，拿起茶壶倒水。壶是空的。
她放下壶，说：“会。”
小桃吓了一跳：“那我们……要不要防着？”
“不用。”姜明璃看着窗外，“她现在不敢。她没人帮，没人撑腰，连个端茶的丫鬟都不听她的。她能做什么？瞪我一眼？骂我两句？让她骂去。”
她停了一下，声音低了些：“可她要是真敢动，我不介意让她知道——上次只是开始。”
小桃没说话，只觉得背上有点凉。
她知道小姐不是吓人。那天在饭桌上，小姐一句话不多说，证据却一样样拿出来，连她都不知道的事，小姐全掌握了。她甚至觉得，小姐早就盯上他们了。
天慢慢黑了。
东厢房还亮着灯。
表嫂没睡。她坐在灯下，面前摆着一个旧木匣，打开着，里面有几件旧首饰——银簪、铜耳环、褪色的绣鞋。她一件件翻，最后抽出一张卖身契，上面盖着外祖家的印，写着她的名字。
她盯着那枚红印，看了很久。
然后，她吹灭灯，躺下，拉过被子蒙住头。
黑暗中，她睁着眼，一眨不眨。
她在想：一个人可以输一次，但不能一直输。她输了名声，输了地位，可她还活着。只要活着，就有机会翻身。
而姜明璃……必须毁。
第二天早上，姜明璃照常起床梳洗。
她穿了件青布衣，头发简单挽起，插一根银簪。小桃给她系腰带时小声说：“东院的人今早没出门，饭也没吃。厨房送去的粥，原样端回来了。”
姜明璃系好腰带，走出屋子。
院子里特别安静。往日这时候，仆人们早就忙起来了，劈柴挑水，扫地喂鸡。今天却只有几个人影，动作慢，看见她出来，全都低头避开。
她走到晾药架前，伸手摸了摸甘草片。已经干透了，可以收起来。
她正要取下竹匾，忽然听见东厢房传来一声响——像是椅子倒了。
接着，一个人冲了出来。
是表嫂。
她穿着昨天的衣服，头发勉强挽着，脸上没擦粉，嘴唇发白。她站在院子中间，死死盯着姜明璃，眼里全是血丝。
姜明璃停下，转过身，看着她。
两人隔着半个院子，谁也没动。
风吹起姜明璃的衣角，她站得直，像一根钉子。
表嫂终于开口，声音哑：“你满意了？”
姜明璃没回答。
“你在祠堂说我坏话，在饭桌骂我丈夫，让全家看我笑话，踩我头上走——你满意了？”她一步步往前走，“你以为你赢了？你不过是个寡妇，没靠山，靠点小聪明撑场面，你能得意几天？”
姜明璃静静听着。
“我告诉你，”表嫂咬牙，“你毁我一天，我让你十年不得安宁。你有今天，全是踩着我上去的。你记住——”
“我不记仇。”姜明璃忽然开口，声音不大，却很清楚，“我只算账。”
表嫂愣住了。
“你下毒，我有证据。你丈夫骗田，我有凭据。你们做的事，我不急着揭，也不急着罚，我就等着——等你们自己跳出来，当着所有人，丢尽脸面。”
她往前走一步：“你现在骂我，是因为你输了。你恨我，是因为你没本事赢。你可以天天站在这里骂，我可以天天听着。但你要记住一句话——”
她盯着她的眼睛：“下次再动手，我不再给你留下翻身的机会。”
表嫂全身发抖，嘴唇动着，想说话，却说不出来。
姜明璃不再看她，转身进屋，轻轻关上门。
小桃站在原地，看着表嫂僵在院子里的样子，心里冒出一句话：
有些人，不是被打倒了，而是被自己的恨烧干了。