咖啡馆里人不多。周稚梨坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉了的拿铁，手指在杯沿上慢慢地画着圈。
她在等陈知远。
今天约他，不是为了哥哥的事——警方那边还是没有进展。
傅砚礼查到的线索也断在了那辆无牌照的面包车上——是为了另一件事。
那个叫Amos的男人。
她查不到他的任何信息。
没有身份证号，没有手机号，没有住址，没有任何能证明他存在的东西。
他就像一个凭空出现在巷口的人，被人打了一顿，被她送去医院缝了几针，然后消失在城东那片老旧得像要被拆迁的平房里。
她去那条巷子找过，但没有找到。问了附近的人，没有人认识一个叫Amos的，也没有人见过那个穿着风衣，苍白得像鬼一样的男人。
他没有骗她。
他报的那个地址是真的，但那间房子已经很久没有人住了。
门锁是新的，从外面锁着，窗户贴了报纸，看不到里面。
她撬不开那扇门，也不想惊动任何人，只是站在门口，看了很久。
陈知远来的时候，迟了十分钟。
他穿着一件深灰色的风衣，脸色比上次见面时更白了一些，太阳穴上贴着一块肉色的创可贴，不仔细看看不出来。
周稚梨看到了。
“你的头怎么了？”她问。
陈知远坐下来，把风衣的领子往上拉了拉。
“没事。刮胡子刮破了。”
周稚梨看着他，没有拆穿。刮胡子不会刮到太阳穴。
她没有追问，端起拿铁喝了一口，凉了，苦味更重了。
陈知远也端起自己面前那杯美式。
他没有看周稚梨，低着头，看着杯里浮沉的褐色液体。
他的手很稳，稳得像什么都没发生过。
但他的手背上有几道新的划痕。
“那个叫Amos的人，你能帮我查一下吗？”她放下杯子。
陈知远的手指在杯沿上顿了一下。“查他干什么？”
“他不对劲。”
“哪里不对劲？”
周稚梨看着他。
“哪里都不对劲。他没有身份，没有记录，没有痕迹。他就像一个不存在的人，但他就在那里，出现在我经过的路上，被人打，被我救，跟我说谢谢。你不觉得太巧了吗？”
陈知远沉默了。
他放下咖啡杯，双手交叠放在桌上，看着周稚梨的眼睛。
那双眼睛里有很多东西——深的，浅的。
周稚梨在那双眼睛里看到了疲惫，看到了挣扎，看到了某种她看不懂像被什么东西撕裂了一样的矛盾。
“梨梨。”他叫了一声。
周稚梨的心跳快了一拍。他每次叫她“梨梨”的时候，都不是在说一件普通的事。她等着。
陈知远的嘴唇动了动。他想说什么。他张开了嘴，那话已经到了嘴边，几乎要冲出来。
他的脑子里忽然炸开一片白光。不是疼，是另一种感觉。像有什么东西在电击他的大脑，强迫他闭嘴，强迫他收回那些已经到嘴边的话。他的手指猛地攥紧了，指节泛白。
“陈知远？”周稚梨看着他的脸，“你怎么了？”
陈知远闭上眼睛，深呼吸。那片白光慢慢退去，像潮水退潮一样，留下湿漉漉的、凌乱的沙滩。他睁开眼睛，摇了摇头。“没事。低血糖。”
周稚梨从包里拿出一块巧克力，递给他。他看着她手里的巧克力，看了很久。然后他伸出手，接过巧克力。他的手指碰到她的手心时，是凉的，凉得像冬天的石头。和那天Amos碰到她时的温度一模一样。她打了个哆嗦。
“小远哥哥。”她忽然叫了一声。
陈知远的手抖了一下。
“你是不是有事瞒着我？”
陈知远低下头，剥开巧克力的包装纸，咬了一口。巧克力很甜，甜得发苦。他嚼了两下，咽下去。然后他抬起头，看着周稚梨，笑了。那笑容不是他平时那种温和的、恰到好处的笑，是一种很苦的、很涩的、像在咽黄连一样的笑。
“每个人都有自己的秘密。”他说，“我也有。但现在还不能告诉你。再给我一点时间。”
周稚梨看着他，心里那股不对劲的感觉又重了几分。
她不知道该不该信他。她唯一确定的是，他在痛苦。那
种痛苦不是装出来的，是刻在骨头里渗在血液里，连呼吸都在疼的痛苦。
“陈知远。”她叫了他的全名，“如果我有一天发现你骗了我，我不会原谅你。”
陈知远看着她，脸上的笑容慢慢收了回去。“我知道。”
他站起来，拿起风衣。“我还有事。先走了。Amos的事，我会帮你查。”
他转身，走了两步，又停下来，没有回头。“梨梨。”
“嗯。”
“离那个叫Amos的人远一点。他不是好人。”
他走了。皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一步一步，远了。
周稚梨坐在那里，看着他的背影消失在咖啡馆的门口，被外面的阳光吞没。
她低下头，看着自己面前那杯已经凉透了的拿铁，杯壁上有一道细细的裂纹，不知道什么时候裂的，也许是上一次用的时候，也许是更早。
她把杯子端起来，喝掉了最后一口。又凉又苦的。
陈知远上了车，没有立刻开走。他坐在驾驶座上，握着方向盘，额头抵在方向盘上，闭着眼睛。
他的脑子里很乱。
那片白光还在，只是退到了远处，像一只蹲在黑暗里的野兽，睁着眼睛，盯着他，随时准备扑上来。
他想起刚才他想说的那句话。差一点就说出来了——
“闻听溪就是Amos。”
他查到了。
不是查到的，是确认了。
从Amos叫周稚梨“梨梨”的那一刻起，他就知道了。
他查了很久。
从德国查起，从那些尘封被加密，被藏在层层防火墙后面的档案里一点一点地挖。
闻听溪，不，沈听溪的母亲，曾经是傅家的保姆。
她在傅家工作了十年，从傅砚礼出生到他六岁。
六岁那年，她死了。
死于一场车祸。那场车祸发生在傅砚礼生日那天。
她在傅家工作了十年，从傅砚礼出生到他六岁。
六岁那年，她死了。死于一场车祸。那场车祸发生在傅砚礼生日那天。