“你的身体在排斥。”
他看着陈知远的眼睛，“你的意识在抵抗。你不想活了，对吗？”
陈知远的手指收紧了。“没有。”
“你有。”男人松开他的下巴，退后一步，“你以为我不知道？你以为你那些小动作，那些小心思，能瞒过我？”
他的声音忽然变了，不再是那种低沉冷静的调子，变成了一种尖锐像刀一样的东西。
“你去找周稚梨。你帮她查她哥哥的事。你给她通风报信。你以为你做这些，她就会原谅你？你以为你把陆司瑾的脏皮脱了，换上陈知远的壳，她就会重新爱你？”
陈知远的脸上没有表情。但他的手在发抖。
“她不会。”
男人的声音又恢复了那种低沉冷静的调子，“她永远不会。在她眼里，你是陈知远也好，是陆司瑾也好，你都是那个伤害过她的人。她不会原谅你。她不会爱你。你做的一切都是白费。”
陈知远站在那里，像一棵被雷劈过的树，表面还是直的，内心已经焦了。
“看着我。”男人说。
陈知远抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的石子。
他在那双眼睛里看到自己的脸——苍白的，憔悴的，像一个快要死的人。
“你命是我救的。”男人的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
“我能让你活，就能让你死。你以为你是什么？你是我的实验品。我养的一条狗。我给你吃，给你喝，给你换芯片，不是因为我喜欢你，是因为你还有用。”
他从口袋里掏出一张照片，扔在桌上。
照片上是一个孩子。
傅斯安。穿着那件深蓝色的卫衣，领口有一圈白色的条纹，正低着头，在纸上画着什么。
照片拍得很近，角度像是从很近的地方偷拍的。
陈知远的瞳孔猛地缩了一下。
“我要这个孩子。”
男人的声音很平静，平静得像在说今天要吃什么，“三天之内，带到我面前。”
陈知远的手指攥紧了。“他还是个孩子。他有自闭症——”
“我就是因为他有自闭症，才要他。”
男人打断他，语气没有任何起伏，“他的大脑结构和正常人不一样。他的神经网络有独特的连接方式。我要研究他，我要知道他的大脑是怎么运作的，为什么他能记住那么多东西？为什么他能在混乱的信息中找到规律？为什么他能看透人心？”
他顿了顿，嘴角弯起一个弧度，“你的那些小心思，他六岁的时候就知道了。你不觉得这很有意思吗？”
陈知远站在那里，浑身在发抖。不是害怕，是愤怒。愤怒到发抖。
“你疯了吗？”他的声音很轻，轻得像从牙缝里挤出来的，“他是傅砚礼的儿子。你动了他，傅砚礼会——”
“傅砚礼会怎样？”男人的眼睛忽然亮了一下，亮得像两团鬼火，“会来找我吗？会来救他的儿子吗？会来见我？”
陈知远看着那双忽然亮起来的眼睛，心里忽然明白了什么。不是明白，是确认。
他从一开始就隐隐约约感觉到了，这个男人做这一切——绑架周庭初，研究芯片，操纵他，利用他——最终的目的都不是那些。那些都是手段。真正的目的，从头到尾只有一个。
傅砚礼。
“你疯了。”陈知远说，声音比刚才更轻了，“你彻底疯了。”
男人笑了。那笑容不是冷的，不是硬的，是一种很单纯像孩子得到了想要的玩具一样的笑。
“也许吧。但你还是得听我的话。三天之后，我要看到那个孩子。不然，你就不用来换芯片了。”
他转身，走回那面巨大的玻璃墙前，端起那杯红酒，看着玻璃墙后面那些忙碌的人。
他的背影很瘦，很直。
陈知远站在原地，站了很久。然后他转身，走了。皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下的，像心跳。走廊很长，灯光白得刺眼。他走在那条走廊里，像走在一条看不见尽头的隧道里。隧道的两头都是黑暗，只有中间这短短的一截有光。他不知道自己是从哪一头来的，也不知道自己该往哪一头去。他只知道，他必须往前走。不能停。停下来就是死。
他走出铁门，上了车，发动引擎。车子驶出碎石路，拐上公路。天快亮了，东边的天泛着鱼肚白，有几颗星星还挂在西边的天上，淡淡的，像快要熄灭的火。他开着车，窗外的风吹进来，冷得刺骨。他没有关窗，他需要冷。冷能让他清醒。
他想起傅斯安。那个孩子，那双黑漆漆的，能看透一切的眼睛。他才六岁。
他画歪歪扭扭的圆，说“梨梨，星星”。
他把头靠在周稚梨肩上，闭着眼睛，像一只终于找到了窝的小猫。
他想起自己答应过周稚梨——“我不会害你。永远不会。”
他说这话的时候，是真心的。他现在也是真心的。但他没有选择。
他握着方向盘的手在发抖。不是芯片的问题，是心的问题。
他的心还在。他以为换了脸，换了名字，换了身份，换了脑子里的记忆，心也会跟着换掉。
但没有。他的心还是陆司瑾的心，还是会痛，还是会怕，还是会在一瞬间想要做正确的事，又在下一瞬间被恐惧和自私拉回去。
他想起闻听溪说的最后一句“你是我养的一条狗。”
他想反驳，但他反驳不了。因为那是真的。
他就是一条狗。一条被拴着链子随时可以被主人丢弃的狗。
车子拐进市区，路灯一盏一盏往后退，像流光。
他开着车，漫无目的地在这个城市里穿行。
他不知道该去哪里。回那个空荡荡的公寓？
那不是家。
去医院看周庭初？不知道他被关在哪里。
去找周稚梨？他不知道该跟她说什么。
他在路边停下来，熄了火，靠在座椅上，闭上眼睛。
天亮了。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，暖洋洋的。他伸出手，碰了碰那线光。
光从指缝里漏过去，什么都抓不住。他想起很多年前，他第一次见到周稚梨。她扎着马尾辫，站在画展的一幅画前，说“这幅画画得不好”。