“所以我的第一个人设是……‘会武术的甜妹’？”
祝绪丹盯着白板上的字，眉毛挑得老高。
白板上写着林闲刚画的公式：【古典侠女】x【反差萌】= 爆款密码。
“不是‘甜妹’。”林闲纠正，“是‘可甜可飒的武术传承人’。甜是你的自然状态，飒是你的专业技能。我们要做的，就是让观众在同一分钟里，既看到你舞剑时的帅气，又看到你收剑后的可爱。”
祝绪丹的经纪人陈姐在旁边点头：“这个定位好，有记忆点。但具体怎么操作？”
“三步走。”林闲竖起三根手指，“第一步，立人设。拍一组‘武侠大片级’的武术展示视频，让观众记住‘这姑娘真会打’。”
“第二步，破次元。在武术视频里埋彩蛋——比如你一套剑法舞完，突然从袖子里掏出手机，对着镜头说：‘刚才那招‘回风拂柳’能瘦手臂，点赞过十万出教学’。”
祝绪丹噗嗤笑了：“这也太搞了吧！”
“要的就是这个效果。”林闲也笑，“第三步，造梗。设计几个标志性动作或口头禅，让观众一看就想到你。”
杨宓补充道：“我们已经联系了专业的武术指导和国家队的动作导演，确保你的动作既标准又好看。拍摄地点选在怀柔的竹林实景，不用绿幕，真打真拍。”
“什么时候拍？”祝绪丹跃跃欲试。
“明天。”林闲看了眼日程，“但今天下午，我们先拍个‘预告花絮’。”
下午两点，公司临时搭建的小摄影棚里，灯光就位。
祝绪丹换上了一身简约的运动装，马尾高高扎起，素颜。按照林闲的要求，她要先拍一段“最真实”的日常练功视频。
“开始！”
镜头里，祝绪丹正在压腿——不是那种优雅的舞蹈压腿，是武术基本功里的横叉。她整个人贴在地上，额头抵着膝盖，表情狰狞。
“嘶……好久没练了……”她对着镜头龇牙咧嘴，“你们知道横叉压下去那一瞬间的感觉吗？就像……就像裤子突然背叛了你，想从中间裂开！”
摄影师手抖了一下，憋笑。
压完腿，她站起来，开始打一套最基础的少年拳。动作标准，拳风呼呼，但打到一半——
“等等！”她突然停住，表情严肃。
镜头拉近。
只见她缓缓抬起右手，食指和拇指捏住空中某个看不见的东西，小心翼翼移到镜头前：“刚才……有只蚊子想偷袭我。看，被我抓住了。”
她松开手指，对着空气郑重地说：“下次注意，我练功的时候别飞过来，误伤了不好。”
全场工作人员笑趴。
“卡！”林闲在监视器后面鼓掌，“这段保留，当花絮发。”
正式拍摄在第二天。
怀柔的竹林里，清晨六点，雾气还没散。祝绪丹换上了一身水墨风的武术服，长发用木簪简单绾起，手持一柄未开刃的钢剑。
武术指导老师在一旁做最后叮嘱：“记住，咱们不是拍武侠剧，是拍‘真实的武术之美’。动作不用太快，但要稳，要沉，要有力道。”
“明白。”祝绪丹深吸一口气，眼神瞬间变了。
刚才那个嘻嘻哈哈的姑娘不见了。她持剑而立，身姿挺拔，整个人像一株扎根在竹林的青松。
“开始！”
剑起。
不是花哨的舞剑，是实实在在的剑法。刺、撩、劈、挂，每个动作都带着破空声。她的脚步在竹叶上移动，轻盈又沉稳，剑尖划过的轨迹干净利落。
最绝的是中间一个回身劈剑的动作——她整个人旋转，剑随身走，衣袂翻飞。那一瞬间，晨光刚好穿过竹叶缝隙，打在她和剑身上，光影交错。
“好！”动作导演喊停，“这条完美！”
祝绪丹收剑，吐气，然后一秒破功：“哎呀妈呀，刚才转的时候差点踩到竹笋……”
众人又笑。
上午拍完武术部分，下午转场到公司楼下的咖啡厅，拍“反差萌”片段。
祝绪丹换回了卫衣牛仔裤，素颜，戴了个黑框眼镜。她坐在窗边，面前摆着笔记本电脑和一杯拿铁。
镜头对准她。
她推了推眼镜，一脸严肃：“大家好，我是祝绪丹，一个普通的上班族……才怪。”
她突然站起来，原地来了个侧空翻，稳稳落地后对着镜头眨眨眼：“其实我是隐藏的武术高手。但高手也要打工，比如现在——”
她坐回去，敲了敲键盘：“我正在写本周的练功计划表。周一练拳，周二练剑，周三练刀……周五？周五摆烂，点奶茶看剧。”
她打开外卖软件，放大声音：“你们说我是点杨枝甘露还是芋泥波波？在线等，急。”
拍完这段，林闲看着素材，摸着下巴思考。
“怎么了？不好笑？”祝绪丹凑过来。
“不是不好笑，是太碎片了。”林闲调出剪辑时间线，“武术部分很帅，日常部分很萌，但中间缺个桥梁——怎么让观众相信，这两个是同一个人？”
杨宓提议：“加个转场特效？比如她一剑劈下去，画面旋转，变成她在劈西瓜？”
“太刻意。”林闲摇头。
一直没说话的陈默突然举手：“那个……我有个想法。”
所有人都看向这个社恐程序员。
陈默脸红了，但声音清晰：“可以加个‘技能标签’。比如她舞剑的时候，画面上飘过一行小字：‘该技能可用于：开西瓜、拆快递、吓跑搭讪者’。然后切到日常画面，她真的用剑招的发力技巧在开西瓜……”
会议室安静了两秒。
“绝了！”祝绪丹第一个跳起来，“这个好！既有梗，又体现了武术的实用性！”
林闲也眼睛一亮：“对！我们要传递的信息是：武术不是高高在上的表演，是可以融入生活的技能。陈默，你这个点子值一顿火锅！”
陈默缩了缩脖子：“能折现成代码教程吗？我想学你直播里那个无人机编程……”
“教！”林闲拍板。
最终成片在三天后出炉。
视频全长两分半钟，结构如下：
· 开头10秒：竹林舞剑的高光混剪，配上古琴和现代鼓点的混合音乐。
· 接下来30秒：完整展示一套剑法，每个动作都配上俏皮的“技能标签”：“此招可瘦手臂”、“这式专治颈椎病”、“该动作能吓跑野狗”。
· 转场1秒：剑尖划过屏幕，画面旋转。
· 中间1分钟：咖啡厅日常。祝绪丹用“劈剑”的发力技巧开西瓜，用“撩剑”的手势拆快递，最后对着镜头说：“练武不是为了打架，是为了生活更顺手——比如抢奶茶的时候，我总能第一个冲到前台。”
· 结尾30秒：她又回到竹林，收剑，对着镜头拱手：“我是祝绪丹，一个想用武术让生活更有趣的普通人。下期教大家‘办公室防困拳’，点赞过十万就出教学！”
视频做好后，林闲没急着发。
他先让团队做了个数据预测模型，挑了个周四下午六点——打工人刚下班、学生刚放学的时间段，同时发布在抖音、b站、微博三个平台。
发布前，他在工作室群里发了条消息：“所有人，准备好。绪丹的第一个整活，要开始了。”
发布键按下。
一小时后，数据回来。
抖音：播放量300万，点赞42万，评论5万。
b站：播放量80万，点赞15万，弹幕2万条。
微博：转发8万，评论3万，热搜预备位第48名。
祝绪丹捧着手机，手在抖：“这……这是我吗？”
评论区和弹幕已经炸了：
“姐姐好飒！这剑法是真的吗？！”
“开西瓜那个笑死我了，原来武术还能这么用”
“所以办公室防困拳什么时候出？我老板已经困了三次了”
“从今天起我就是丹姐的腿部挂件！”
“只有我注意到那个技能标签了吗？太有创意了！”
“教练我想学这个！不是为了打架，是为了拆快递！”
杨宓看着后台的粉丝增长曲线——每小时涨五万，而且还在加速。
“成了。”她看向林闲，“‘古典侠女+反差萌’，这个路线成了。”
林闲却盯着另一组数据：视频完播率87%，分享率15%。
“比我想的还好。”他说，“观众不仅爱看，还愿意转发。这说明什么？”
陈默小声接话：“说明……他们觉得这个内容有价值，值得分享给朋友？”
“对。”林闲点头，“不是纯娱乐，是有用的快乐。这就是我们‘整活’的核心。”
祝绪丹的手机突然响了。是她妈。
接起来，对面是激动的声音：“闺女！你二姨、三舅、还有你小学班主任都给我转发视频了！说你给咱家长脸了！”
祝绪丹眼眶突然红了。
她挂掉电话，看向林闲和杨宓，深深鞠了一躬：“谢谢你们……让我做回了真正的自己。”
林闲扶起她：“别谢我，谢你自己。是你愿意把武术和可爱结合，是你愿意用这么真诚的方式展示自己。”
他看了眼时间：“好了，庆祝的话晚点说。现在，所有人——”
他拍拍手：“准备第二期内容。办公室防困拳，点赞已经过二十万了。绪丹，你只有三天时间编出一套真的能防困的拳法。”
祝绪丹立正敬礼：“保证完成任务！”
窗外，夜色渐浓。
但工作室里灯火通明，每个人的眼睛都亮晶晶的。
第一个“整活艺人”，站稳了。