我儿子东东四岁那年，刚上幼儿园。那天是周末，我在客厅陪他搭积木，听见有人敲门。开门一看，是多年的老朋友阿民。他那天休息，特意上门来做客，还给东东带了一个玩具盒子。
我把阿民让进屋，朝里喊了一声：“东东，快过来，阿民叔叔给你带礼物了，过来打个招呼。”
东东从积木堆里抬起头，朝门口看了一眼。他脸上的笑一下子没了，扔下手里的积木，转身跑进了卧室，把门关上了。
阿民站在门口，手里还举着那个盒子，有点尴尬。我赶紧说：“这孩子今天不知道怎么了，来来来，东西放下，过来坐。”
我把阿民拉到沙发上坐下，给他倒了杯茶。两个人很久没见了，聊得起劲。东东一直没出来，我老婆去敲了几次门，他在里面闷声说不饿，不出来吃。我老婆把饭菜单独盛了一份搁在门口，等我们吃完，那份饭还搁在那儿，筷子都没动过。
阿民坐到八点多，看了看表，起身说：“时间不早了，我先走了，改天再聚。”
我送他到门口，看着他进了电梯。关上门回到客厅，东东已经从卧室出来了，正蹲在茶几旁边拆阿民送的那盒玩具。我走过去蹲在他旁边，尽量压着声音问他：“东东，你今天怎么回事？阿民叔叔又不是外人，你那样多没礼貌。”
东东手上没停，低着头说：“他吓人。”
我说：“哪里吓人了？”
东东把玩具车翻了个面，说：“他的头裂开了，从中间裂成两半，里面红红的，可吓人了。”
我愣了一下，以为他在胡说八道。我老婆走过来，蹲下问他：“东东，你说什么裂开了？”
东东用手比划着自己的脑袋，从额头中间往下划了一道：“就是这里，裂开了，分成两半。”
我和我老婆对看了一眼，谁也没说话。我把他抱回房间哄他睡觉，心里想着小孩子的话不能当真。
那天晚上我睡下没多久，手机响了。我迷迷糊糊接起来，电话那头是阿民的弟弟，声音带着哭腔，说阿民出车祸了，让我赶紧去医院。我一下子坐起来，手在发抖，摸黑穿衣服的时候扣子系错了好几次。我老婆被吵醒了，问我怎么了，我说阿民出事了，我去一趟。
我开车到医院，阿民的弟弟在走廊里蹲着，眼睛红红的。我问他怎么样了。他抬起头，嘴唇抖了半天，说出四个字：“人已经没了。”
我说：“怎么回事？”
他说：“车祸，送到医院的时候就不行了。你进去看看吧，不过……你要有点心理准备。”
我推开病房门的时候，手是凉的。阿民躺在病床上，身上盖着白布。他弟弟把布掀开一角，我只看了一眼，腿就软了。阿民的头在车祸中被重物压过，从额头正中裂开，分成两半。我扶住床沿站住，脑子里嗡的一声，东东下午蹲在茶几旁边说的那句话翻来覆去地响——他的头裂开了，从中间裂成两半，里面红红的。
从那天起，我开始留意东东说的话。
后来我们搬到了一个新小区，住五楼。东东每次经过九楼那户人家门口，都会躲到我身后，攥着我的手指头，头低着往前快走。一开始我以为是那家养了狗吓着他了，后来发现那家门口什么也没有，只是常年摆着一个小香炉，炉里插着几根烧了一半的香，旁边搁着一碟干了的苹果和橘子。
我问东东：“你怕什么？”
东东把脸贴在我后背上，声音压得很低：“有个奶奶站在那个门口，吐着长舌头。”
我老婆有一次在楼下菜市场碰见同单元的一个阿姨，闲聊了几句，把话题拐到九楼那户人家上。阿姨叹了口气，说那家的老太太两年前跟儿媳妇吵架，想不开，在屋里上吊死了。老太太死的那天穿的是红毛衣，舌头伸得老长，发现的时候人已经凉透了。
我老婆回来跟我说了这事，两个人坐在沙发上半天没说话。后来我们商量了一下，觉得东东能看见这些东西，也许长大了就好了，只是叮嘱他在外面不要乱说，看见了也别说出来。
那之后东东又看到过几次。有一次坐公交车，他忽然缩到我怀里，指着车厢后面一个空座位说，那里坐着一个女人，嘴巴和眼睛都是黑洞洞的，像被挖掉了。还有一次在游泳池，他站在池子边上，指着水面下说有一团黑烟在游来游去，怎么也不肯下水。最吓人的一次是在饭店，包间里就我们一家三口，东东吃到一半忽然停下筷子，盯着墙角看。我顺着他的目光看过去，那里只有一面白墙和一把空椅子。东东小声跟我说，墙角站着一个人，全身漆黑，像被火烧过一样，皮肤贴着骨头，牙露在外面。
那几年我和我老婆一直担心他，怕这些东西会吓着他，影响他长大。但东东除了偶尔说几句让人后背发凉的话，其他方面跟正常孩子没什么两样。他上了小学，成绩不错，朋友也不少。六岁那年夏天，有一天他放学回来，在客厅里写作业，我坐在旁边看报纸。他写着写着忽然抬起头，朝客厅角落看了一眼，然后又低下头继续写。我问他看什么，他说没什么。从那以后，他再也没提过看见过什么奇怪的东西。他好像把那些事都忘了，像做了一个长长的梦，醒了就记不清了。现在他上小学二年级，每天背着书包上学放学，跟别的孩子一样。我有时候看着他跑进校门，脑子里还会闪过阿民躺在病床上的样子，和东东蹲在茶几旁边说他头裂开了的那句话。