唐老太太年轻时候是大户人家的太太，丈夫走得早，留下了一笔金条，藏在客厅那座老式座钟的暗格里。座钟是黄铜的，钟摆早就停了，停在两点上，暗格要用一把十字架形状的钥匙才能打开，钥匙她一直贴身挂着，睡觉也不摘。她和女儿婉秋、女婿阿恒，还有保姆阿莲一起住在老城区那栋青砖小楼里。阿恒是医生，经常值夜班，平时家里就三个女人。
那天夜里两点多，唐老太太去客厅拿东西，刚走到座钟跟前，就听见外面铛的一声响，像是有人碰了什么东西。她拿手机往门口一晃，看见一个人影从门边闪过去，大门敞着，夜风灌进来，吹得客厅那幅旧窗帘鼓了一下又落回去。她喊了声谁，追到门口，走廊空荡荡的，只有楼梯口那盏小灯泡亮着，昏黄昏黄的。第二天报警，警察来查了一圈，什么也没丢，叮嘱她们睡前把门关好就走了。唐老太太从此落下了心病，总说有一双眼睛在暗处盯着她，回头去找又什么都没有。
过了几天，她把婉秋叫到床前，手里攥着那枚十字架，说那笔金条就藏在客厅座钟里，暗格得等到晚上指针指到两点才能开。她说那天晚上她本来想去拿金条，贼就来了，这事蹊跷。她还说，要是她死了，让婉秋把金条藏好，别告诉任何人，连阿恒也别说。婉秋说妈你别胡思乱想了，唐老太太没再说话，只是看着她，眼睛睁得很大。
又过了几天，唐老太太就走了。弥留之际，她冲婉秋伸出两根手指，眼睛一直睁着，没有闭上。办完丧事，婉秋累得不行，早早上了床。阿恒那天值夜班，不在家。半夜两点，婉秋被一阵轻微的响动惊醒，她披上衣服下楼，听见客厅里传来木头挪动的声音，一下一下的，像有人搬着椅子在地板上拖。她走到客厅门口，把门推开一道缝，借着月光看见客厅中央并排摆着八把高背椅，椅背挡住了视线，她看不见椅子后面是什么。
她绕到侧面，低头一看，椅子上躺着一个人，满头的白发，脸上挂着笑，一只手从椅子扶手上垂下来，伸出两根手指。婉秋还没来得及反应，灯突然亮了，客厅的门被推开，几个警察冲进来，走在前面的是阿恒。阿恒快步走到婉秋身边把她扶起来，警察上前把椅子上那个人拽了起来，一把扯下她头上的假发——是阿莲。阿莲瘫在地上，脸色灰白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
后来才知道，阿莲在唐老太太的茶里下了毒，一天一点，拖了半个月。她以为老太太死了，金条就是她的，可老太太临死前把金条的位置告诉了婉秋，她就又打上了婉秋的主意。那天晚上婉秋听见座钟被打开的声音，其实是阿莲在偷配钥匙。那八把椅子是她搬来挡视线的，她躲在椅子后面，想等婉秋走近了把她也解决掉。可她没想到阿恒那天根本没去上夜班，他早就觉得阿莲不对劲，在门外蹲了两个晚上，那晚看到阿莲搬椅子，就报了警。
阿莲后来被判了死刑。那座座钟被搬走了，里面的金条也上缴了。婉秋和阿恒搬出了那栋老楼，再也没回去过。只是每年唐老太太忌日那天，婉秋会把那枚十字架拿出来放在桌上，十字架的挂绳上系着一根白头发，是她从母亲枕头上捡到的。她从来不戴，也不扔掉，就那么搁着，等天黑下来，再收进抽屉里。