爷爷一辈子都在秦岭西边的大山里摆渡。河面不宽，但水急，两岸是石头垒的台阶，长年泡在水里的一段长满了青苔，踩上去滑得很。他从二十来岁开始撑船，撑到六十多岁，腰弯了，背也驼了，可胳膊上的力气没减，一篙点下去，船就稳稳地离了岸。他那条船是杉木打的，用了十几年，船板上磨出了脚底的印子，船帮上补过好几块补丁，桐油刷了一遍又一遍，泛着暗沉的光。
六十多岁那年秋天，有一天傍晚他送完最后一趟人，对方问他要不要一起走。他说船帮子松了，敲两下再回。那天他刚把船翻过来拿锤子敲了两下，雨就来了。不大，丝丝缕缕的，可山路一沾水就滑，他想想算了，在渡口边上那间木板搭的小屋里将就一宿。那小屋是他自己钉的，四根木桩扎在河滩的碎石里，顶上盖着油毡，墙板之间透着缝，风一吹就呜呜地响。他在河边下了几条鱼，用搪瓷缸煮了，就着带来的干粮吃了，躺下没一会儿就睡着了。
不知过了多久，他被一阵叮叮的敲击声弄醒了。那声音他太熟了，是挂在河对岸那棵老柳树上的铁片，过河的人夜里要渡船，就敲那个铁片。他翻身坐起来，披上蓑衣往外走。雨已经停了，月亮从云缝里露出来，河面上浮着一层薄薄的白雾。对岸的柳树下站着一个人影，看身形是个女人，头发披着，看不清脸。他犹豫了一下，还是解了缆绳，撑船过去。船到对岸，柳树下却没有人。他站在船头左右看了看，河滩上空荡荡的，只有被雨打湿的石头泛着暗光。他嘀咕了一句，可能等不及走了，正要掉头回去，忽然听见身后的木船发出吱呀一声，船身不自然地晃了几下，像是有人从岸边一脚踩了上来。他回头看了一眼，船板上什么也没有，但那种晃动太实了，不像水流推的。他心里有点发毛，可又说不上来哪里不对。
他撑起竹篙，船离了岸。划到河心的时候，他感觉船比来的时候重了不少，吃水线往下沉了一截，竹篙提起来也比平时费力。他以为是船底挂了水草，没敢停，继续往对岸撑。雨后的河面格外安静，只有竹篙点水的声音，一下，又一下。就在这时，背后传来一个女人的声音，很轻，很空，像从水面上飘过来的：“您不用害怕，我没有恶意。我只想请您把我送过河。”
爷爷的手在竹篙上攥紧了，指节发白。他没有回头。他记得小时候老人说过，夜里走水路，背后有人叫你别回头，一回头肩上的阳火就灭了，那东西就能上你的身。他嗓子发干，问了一句：“你是哪家的？”
那声音说：“我在外面打工，出了事，人没了。尸体被送回了寨子，可我的魂没跟上，一直困在河这边。我想回家。”
爷爷沉默了一会儿。河面上只有竹篙点水的声音，一下，又一下。他说：“你坐稳了。”
那声音没有再说话。船轻了一些，但背后那股阴冷的感觉还在，贴着他的后脖颈，像有人站在他身后不到两步远的地方，呼出来的气都是凉的。他始终没有回头，低着头看船板，看缆绳，看竹篙入水时溅起的水花。手心全是汗，竹篙差点打滑。可他在这条河上撑了四十年的船，闭着眼都能摸到对岸的码头。船靠上木台的时候，他弯腰去系缆绳，手抖得系了两回才系上。
身后那个声音又说了一句：“谢谢您。”
他等了一会儿，才慢慢转过头。月光底下，一个女人的身影正沿着山路往上走，脚步很轻，像脚不沾地。她穿着深色的衣服，头发披在肩上，走了一段，身影就淡了，融进了山路的阴影里。
第二天他照常摆渡，什么也没跟人说。过了几天，他听说上游一个叫河湾寨的村子办了场葬礼，死者是一个在省城打工的年轻女人，出了事故，人没了，尸体刚被运回来。他听到消息的时候正蹲在船头补一块木板，手里的锤子停了一下，然后继续敲下去。
那天晚上他回到屋里，把竹篙靠在门后，坐在床沿上抽了一袋烟。他想起那个声音，想起她说“我想回家”。他没有害怕，反倒觉得心里踏实。他一辈子在这条河上渡人，没想到还能渡一个回不了家的魂。后来他再也没有遇到过那种事。他撑船撑到七十岁，撑不动了，把竹篙收起来挂在屋梁上。他去世那天，我守在他床边，他迷迷糊糊说了一句：“船靠岸了。”然后就没了气息。
我把那根竹篙取下来，擦干净，放在他棺材旁边。下葬的时候，天阴着，但没有下雨。河面上雾很大，渡口那边什么都看不清。我站在岸上，觉得爷爷也许只是又撑了一趟船，去了一个不用再回来的地方。