2026年2月2日零点，当手机弹出“2026年春运正式启动”的推送时，我正蹲在复兴号cR400AF的车底，指尖触到冰凉的转向架，能感觉到列车内部微弱的电流震颤。头顶的检修灯刺得人眼发花，身边同事的对讲机里不断传来调度指令，南昌西动车所的存车场里，一列列动车组像蛰伏的钢铁巨兽，整整齐齐排列成阵——这就是今年春运被全网喊爆的“陆地航母”。
我抬头望过去，二十余列动车首尾相接，车灯在夜色里连成一条金色的长龙，从存车场这头一直铺到远处的轨道尽头，像极了我小时候在航母博物馆见过的舰载机阵列。只是航母停在港口，而这些“陆地航母”，要在接下来的四十天里，载着九百六十万平方公里的中国人，奔赴一场场团圆。
一
我第一次听说“陆地航母”这个说法，是腊月十五的下午，徒弟小周举着手机冲我喊：“师父，快看！南昌的‘陆地航母’要上线了！”
屏幕上是网友航拍的南昌西动车所画面，几十列动车组整齐停靠，车身上的红色“复兴号”标识在阳光下格外醒目，配文写着“春运硬核战力，南昌陆地航母蓄势待发”。我当时正拿着检修单核对数据，只笑了笑：“就是动车集结，被网友起了个好听的名儿。”
可等我晚上下班，走出动车所的大门，才发现这“陆地航母”的热度早就出圈了。地铁站的大屏、路边的广告牌，甚至外卖小哥的电动车头盔贴纸上，都能看到那列阵的动车组照片。朋友圈里，南昌本地的博主发了视频，配着激昂的bGm，说这是“中国铁路的硬核浪漫”。
我回到单身宿舍，点开评论区，有人说“这才是春运的底气”，有人说“看着这一排排动车，就知道回家的路稳了”，还有人问“南昌的陆地航母有多少列？能拉多少人？”
我翻着手机，突然想起八年前的春运。那时候我刚入职，跟着师傅在南昌东动车所加班，春运期间动车组不够，我们连轴转了三天三夜，检修的列车挤得存车场满满当当，却还是不够用。那时候没有“陆地航母”的说法，只有机械师们熬红的眼，和列车上挤得喘不过气的旅客。
而今年，南昌局配置了136列动车组，其中复兴号占了七成，南昌西、南昌东、向塘三大动车所联动，存车场能同时容纳百列列车，这才被网友拍出了“航母级”的阵势。
我给家里打了个视频，母亲坐在老家的堂屋里，桌上摆着刚炸好的丸子，父亲在一旁擦着窗户。母亲看见我，第一句话就是：“今年春运忙不忙？南昌的那些动车，真的像航母？”
我笑着把手机镜头转向窗外的存车场，一列列动车的车灯扫过夜空，我对着镜头说：“妈，你看，这就是咱们铁路人的‘航母’。今年运力够，你放心，我过年虽然回不去，但能保证更多人回家。”
母亲点点头，又叮嘱我：“注意身体，检修的时候别逞强，平安比什么都重要。”
挂了电话，我看着屏幕里的列车，突然觉得，这“陆地航母”不只是钢铁的阵列，更是无数个像我一样的铁路人，用无数个不眠之夜，堆起来的回家的底气。
二
2月2日凌晨三点，我接到了调度的紧急通知，G1403次列车的受电弓出现轻微磨损，需要连夜检修。
这是春运启动后的第一趟加班，我和小周拎着工具包，快步走向存车场的37号股道。复兴号的车身在月光下泛着冷光，受电弓架在车顶，像一只张开的翅膀。我爬上检修梯，小周在下面递工具，对讲机里不断传来其他检修组的进度汇报，南昌西动车所的夜，从来没有安静过。
“受电弓碳条磨损0.8毫米，需要更换。”我对着对讲机喊，声音在深夜里显得格外清晰。
“收到，碳条已送达，十分钟后到位。”
我蹲在车顶，指尖抚过旧的碳条，能感觉到粗糙的纹理。春运期间，动车组的运行密度是平时的三倍，受电弓每天要和接触网摩擦上千次，磨损速度比平时快了近一倍。这0.8毫米的磨损，看似微不足道，却可能在高速运行中引发电弧，甚至导致列车故障。
十分钟后，新的碳条送来了。我和小周配合，拧螺丝、换碳条、调试角度，每一个步骤都要精准到毫米。凌晨五点，当我从车顶下来，站在车旁，看着检修完毕的受电弓在晨风中轻轻晃动，心里才松了口气。
天边泛起鱼肚白，存车场里的动车组开始陆续出库。机械师们站在轨道旁，挥手送别每一列列车，像送自己的孩子出征。我看着G1403次列车缓缓驶出，车头的灯光刺破晨雾，朝着广州南的方向驶去，突然想起师傅说过的一句话：“我们修的不是列车，是千家万户的团圆。”
早上八点，我回到宿舍，刚躺下，手机就响了。是南昌局的宣传科，问我能不能配合拍一段“陆地航母”的幕后视频，讲讲机械师的工作。
我对着镜头，站在一列复兴号旁边，身后是整齐排列的动车组。镜头拉近，能看到车身上的检修标识，我对着镜头说：“大家看到的‘陆地航母’，是我们连夜检修的成果。每一列列车，都经过了上万个部件的检查，我们要做的，就是让每一位旅客，都能平安回家。”
视频发出去后，很快就有了上万的点赞。评论区里有人说“原来航母背后是这样一群人”，有人说“向铁路人致敬”，还有人问“陈师傅，今年春运能回家吗？”
我看着评论，笑了笑。今年春运，南昌局加开了32对临客，其中动车组临客占了八成，我们机械师的排班表排到了2月20日，想要回家，只能等春运结束。
但我不觉得遗憾。当我看到列车载着旅客驶向远方，当我听到调度中心传来“列车安全到达”的消息，那种成就感，比回家过年更强烈。
三
春运启动后的第十天，是客流最高峰。
南昌站、南昌西站的候车室里，挤满了返乡的旅客。老人牵着孩子，年轻人背着背包，行李箱上贴着各地的标签，每个人的脸上，都写着归乡的期盼。
我上午在南昌西动车所检修，下午跟着班组去南昌站做客运保障。站在候车大厅里，看着密密麻麻的人群，我突然明白，“陆地航母”的意义，不只是运力的提升，更是让这份团圆，变得更从容、更安全。
“师傅，请问G1395次列车在哪里检票？”一个扎着马尾的女孩拦住我，手里拿着车票，眼睛里带着焦急。
“二楼12号检票口，还有二十分钟开始检票，来得及。”我指了指方向，又递给她一瓶水，“春运人多，别着急，慢慢走。”
女孩连声道谢，转身跑向扶梯。我看着她的背影，想起了自己的妹妹。去年春运，妹妹从上海回来，因为车票紧张，买了站票，在火车上挤了八个小时，到家的时候，脚都肿了。
而今年，南昌局优化了售票系统，增加了动车组运力，像G1395次这样的热门线路，加开了多趟动车组，二等座、一等座的票源充足，再也不用挤站票了。
下午五点，南昌西站迎来了返程客流。我站在检票口旁，帮一位大爷搬行李。大爷是江西上饶人，在广东打工，今年第一次坐复兴号回家。
“小伙子，这动车真快，比我上次坐的绿皮车强太多了。”大爷笑着说，手里攥着给孙子买的玩具。
“大爷，今年春运运力足，您以后回家，都能坐这么舒服的车。”我回应道。
大爷点点头，指着远处的动车组：“刚才我看外面的动车，排得整整齐齐的，像军舰一样，真壮观。那就是你们说的‘陆地航母’吧？”
我笑了：“对，大爷，那就是咱们的陆地航母。”
大爷看着列车，眼里满是感慨：“有了这些车，咱们老百姓回家，就方便多了。谢谢你们啊，铁路人。”
这句话，像一股暖流，涌进我的心里。我想起了无数个深夜的检修，想起了无数次凌晨的出库，想起了调度中心里不断跳动的数字。所有的辛苦，在这一刻，都有了意义。
晚上八点，我回到动车所，继续夜班检修。存车场里的“陆地航母”依旧整齐，车灯在夜色里连成一片，像一条发光的河流。我站在列车旁，看着自己检修过的列车，一辆辆驶出，驶向远方。
小周走过来，递给我一瓶热牛奶：“师父，你看，今天南昌站发送旅客二十万，咱们的136列动车组，功不可没。”
我喝了一口热牛奶，暖意从喉咙流到心里。我看着远处的列车，突然觉得，这“陆地航母”，不只是一列列动车组，更是流动的中国，是无数个家庭的期盼，是我们铁路人，用坚守书写的答案。
四
2月15日，农历腊月二十八，春运进入尾声。
南昌的街头，挂起了红灯笼，家家户户开始准备年夜饭。动车所里的客流逐渐减少，我们的排班也宽松了一些，终于能休一天假。
我买了回家的高铁票，是G1402次，正是我凌晨检修的那趟列车。当我再次登上这趟列车，坐在二等座里，看着窗外的风景飞速倒退，心里满是感慨。
这趟列车，从广州南到南昌西，全程七个小时。我看着车厢里的旅客，有带着年货的年轻人，有抱着孩子的母亲，有结伴而行的老人，每个人的脸上，都带着回家的喜悦。
列车员推着餐车走过，车厢里播放着温馨的音乐，屏幕上写着“2026春运，温暖同行”。我看着屏幕，想起了这半个月里，我见过的无数个瞬间：凌晨五点的检修梯，深夜的候车大厅，旅客们的笑脸，同事们的坚守。
列车驶入南昌西站，我下车的时候，特意看了一眼存车场。“陆地航母”的阵列依旧整齐，只是少了一些出库的列车，多了一些检修的身影。
我走出车站，南昌的街头张灯结彩，年味浓郁。父亲开着车来接我，坐在车里，看着窗外的风景，我突然觉得，这一路的奔波，所有的坚守，都是值得的。
回到家，母亲做了一桌年夜饭，红烧肉、粉蒸肉、瓦罐汤，都是我最爱吃的。妹妹坐在一旁，给我看她的新手机，说春运期间，她在网上看到了“陆地航母”的视频，还认出了我拍的那一段。
“哥，你上热搜了！”妹妹笑着说，“好多人给你点赞。”
我笑了笑，拿起手机，翻到那天的视频。评论区里，依旧有很多留言，有人说“向铁路人致敬”，有人说“陆地航母，守护团圆”，还有人说“这就是中国速度，中国温度”。
年夜饭的餐桌上，父亲端起酒杯，对我说：“儿子，辛苦了。你守着春运，守着别人的团圆，我们为你骄傲。”
我端起酒杯，和父亲碰了一下，酒的香气在舌尖散开。我看着窗外的万家灯火，看着桌上的团圆饭，突然明白，“陆地航母”的意义，从来不是钢铁的阵列，而是连接家与远方的纽带，是让每一份思念，都能抵达彼岸的力量。
五
2月20日，春运结束。
我回到南昌西动车所，参加了总结会。会议室的大屏幕上，播放着春运期间的画面：动车组整齐列阵的“陆地航母”，机械师深夜检修的身影，旅客们归家的笑脸，列车安全到达的消息。
南昌局的领导站在台上，念着数据：2026年春运，南昌局发送旅客1200万人次，同比增长8.2%；动车组安全运行3.6万趟，零事故、零晚点；136列动车组，完成检修1.2万次，保障了每一位旅客的安全出行。
台下响起了热烈的掌声。我看着身边的同事，每个人的脸上，都带着疲惫，却也带着骄傲。
会议结束后，我走回存车场。“陆地航母”的阵列已经解散，动车组分批入库检修，存车场里少了几分霸气，多了几分宁静。但我知道，这股力量，已经刻进了春运的记忆里。
我站在一列复兴号旁边，抚摸着冰冷的车身，想起了这四十天里的点点滴滴。想起了凌晨三点的检修，想起了候车大厅的守护，想起了旅客们的笑脸，想起了万家灯火的团圆。
手机响了，是宣传科的同事，问我要不要写一篇春运感悟，发在官微上。
我想了想，写下了一句话：陆地航母，钢铁为骨，温情为魂。我们以坚守为帆，以责任为桨，载着千万家的期盼，奔赴一场场团圆。
我把这句话发出去，抬头看向夜空。星星在天上闪烁，动车组的车灯在地上亮起，陆地航母的故事，还在继续。而我，会继续站在这片钢铁阵列旁，守着下一次春运，守着下一份团圆。
因为我知道，只要有列车驶向远方，就有我们的坚守；只要有归乡的期盼，就有“陆地航母”的守护。
这，就是我们铁路人的，中国式浪漫。