我第一次握住那把磨得发亮的红双喜球拍，是在红岸镇的冬夜。雪粒子砸在体育馆的玻璃幕墙上，碎成一片白茫茫的雾，混着场馆里飘出的胶皮摩擦声，裹着我少年时所有的执拗与滚烫。后来我总想起那个夜晚，不是因为那场赢了隔壁镇的友谊赛，而是因为我在那一刻突然懂了——乒乓球从来不是只在球台两端跳动的白球，是我们这些小镇少年，撞向世界的第一束光。
我叫林屿，今年十七，红岸镇唯一的省队苗子。红岸镇靠着海，冬天的风裹着咸腥气，刮得人脸生疼，可镇体育馆的球台旁，永远聚着人。我爸是镇里的水产贩子，每天天不亮就去码头收鱼，晚上回来就坐在球台旁看我练球，手里还攥着没卸完货的胶皮手套。我妈总说，我爸年轻时也是镇里的球台霸主，后来为了养家，把球拍锁进了木箱，一锁就是二十年。
“小屿，接一个！”
教练老周的喊声把我从回忆里拽出来。他是红岸镇体育馆的兼职教练，五十多岁，背有点驼，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子。他扔过来的球像长了眼，擦着球台边缘跳过来，我挥拍，“啪”的一声，球又弹回他那边。老周没接，球落在地上，滚到我脚边。
“停。”他点了根烟，没点着，只是叼在嘴里，“你今天的动作飘了。林屿，你是要去省队试训的人，不是在这跟街坊邻居打球玩。”
我蹲下去捡球，指尖触到冰凉的胶皮，抬头看他。体育馆的灯有些暗，照在老周的白发上，泛着霜一样的光。红岸镇的体育馆是九十年代建的，水泥球台掉了皮，天花板漏着雨，我们得拿塑料盆接水，可每次练球，我都觉得这里比海边的风更暖。
“我知道。”我把球抛起来，“可我就是紧张。”
“紧张什么？”老周走过来，拍了拍我的球拍，“怕输？怕去了省队被人比下去？还是怕离开红岸镇，连个落脚的地方都没有？”
我没说话。我怕的东西太多了。怕省队的训练量我扛不住，怕教练看不上我，怕我爸为了给我凑试训的费用，又要熬几个通宵去码头搬鱼，怕我走了，红岸镇的球台旁，再也没有一个跟我一样，把球拍挥得呼呼响的少年。
老周看穿了我的心思，他把烟扔在地上，用脚碾灭，“你爸昨天跟我说，为了你的试训费，他把跑了三年的海鲜运输车卖了。他跟我说，‘老周，我年轻时没敢追的梦，让我儿子替我追’。”
我的心猛地一沉。那辆蓝色的运输车，是我爸的命。小时候我总坐在运输车的副驾，跟着他去码头，看他在寒风里数钱，看他把鱼装进泡沫箱，贴上“红岸海鲜”的标签。他总跟我说，这辆车能载着我们去更远的地方，可现在，他把它卖了。
“我……”我喉咙发紧，说不出话。
“别自责。”老周拍了拍我的肩膀，“你爸卖车的时候，眼睛都没眨一下。他说，球拍比运输车重要。林屿，乒乓球是你的路，不是你爸的负担。你只管往前跑，别回头。”
那天晚上，我练到体育馆关门。雪下得更大了，我背着球拍，踩着积雪往家走。路边的路灯昏黄，把我的影子拉得很长。我路过镇口的球台，几个小孩还在打，球台旁的煤油灯晃悠着，光映着他们稚嫩的脸。我突然想起我小时候，也是这样，蹲在球台旁，看大孩子们打球，手里攥着一把捡来的塑料球拍，连胶皮都没有。
我家住在红岸镇的老巷子里，青石板路被雪覆盖，踩上去咯吱响。我推开门，就闻到了炖鱼的香味。我爸坐在炕头，手里拿着一个旧木箱，里面放着他年轻时的球拍，木柄已经磨得发亮。
“回来啦？”他抬头看我，脸上带着笑，“今天练得怎么样？”
“挺好的。”我走过去，坐在他身边，看着那个木箱，“爸，运输车……”
“卖了就卖了。”我爸打断我，把木箱盖好，“那车老出毛病，修一次就要花不少钱，不如卖了给你凑试训费。爸这辈子没别的愿望，就想你能打出名堂，去省队，去国家队，让红岸镇的人都知道，咱林家出了个乒乓球运动员。”
我鼻子一酸，把头埋进膝盖里。我爸的手粗糙得像老树皮，轻轻拍着我的背，像小时候那样。
“爸，我会赢的。”我闷声说。
“我知道。”他笑着说，“我儿子，差不了。”
试训的日子定在正月十五。离现在还有半个月，老周给我加了训练量，每天早上五点，我就去体育馆练体能，跑五公里，做俯卧撑、仰卧起坐，练到太阳从海边升起来，把海面染成金红色。下午练球技，正手攻球、反手拨球、搓球、拉球，一个动作重复几百遍，直到胳膊酸得抬不起来。
有一天，我练正手攻球的时候，突然觉得眼前一黑，栽倒在地上。老周把我扶起来，给我灌了糖水，说我是累狠了。我躺在球台旁，看着天花板上的裂缝，突然觉得自己很渺小。红岸镇太小了，小到我们连个专业的教练都没有，小到我连一双专业的乒乓球鞋都买不起。我穿的是我爸的解放鞋，鞋底磨得薄了，踩在地上，能感觉到水泥的粗糙。
“小屿，你看这个。”老周递给我一个信封，里面是一沓钱。
“这是……”我疑惑地看着他。
“镇里的人凑的。”老周说，“你爸卖车的事，大家都知道了。张婶捐了五百，李叔捐了三百，还有开小卖部的王大爷，把攒了一年的零钱都拿出来了。大家都说，咱红岸镇的苗子，不能就这么折了。”
我捏着那个信封，指尖发颤。信封上写着密密麻麻的名字，歪歪扭扭的，像一颗颗落在雪地上的星星。我突然明白，我不是一个人在拼。我的身后，是整个红岸镇的人，是那些每天在球台旁看我练球的街坊，是那些给我递水、给我擦汗的老人小孩。
“老周，我……”我哽咽了。
“别哭。”老周摆摆手，“好好练，别辜负大家。对了，给你带了双鞋，专业的，你试试。”
他从身后拿出一双白色的乒乓球鞋，鞋面上有红色的条纹，像海浪的颜色。我穿上，大小正好，踩在地上，轻得像踩在云朵上。我突然觉得，自己离省队，又近了一步。
试训前三天，我接到了一个电话，是省队的教练打来的。他说，这次试训有二十个选手，只选三个，竞争很激烈。他还说，让我做好准备，省队的训练比红岸镇苦十倍，甚至百倍。
“我不怕苦。”我对着电话说，声音坚定。
“好。”教练笑了，“我看过你的比赛录像，你的正手很有灵气，就是稳定性不够。林屿，好好练，我等你。”
挂了电话，我跑到海边。海风很大，吹得我头发乱飘。我站在礁石上，看着一望无际的大海，突然觉得，红岸镇的海，和外面的世界比起来，太小了。我要像海一样，辽阔，汹涌，有力量。
试训那天，我起得很早。我爸送我去车站，手里拎着我的球拍和行李。雪停了，太阳出来了，照在红岸镇的雪地上，泛着银光。
“爸，我走了。”我抱了抱他。
“嗯。”他点点头，眼睛红了，“好好打，爸等你回来。”
我上了车，车缓缓开动。我趴在车窗上，看着我爸的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在雪地里。我突然想起老周说的话，别回头。可我还是回头了，因为我知道，这一回头，就是我和红岸镇的羁绊，是我永远的根。
省队在省会城市，高楼林立，车水马龙。和红岸镇比起来，这里像另一个世界。省队的体育馆比红岸镇的大十倍，地板是专业的塑胶地板，灯光亮得晃眼，教练都是专业的，选手们个个身手不凡。
我站在体育馆门口，手心全是汗。一个穿着省队队服的女孩走过来，她扎着高马尾，眼睛亮晶晶的，手里拿着球拍。
“你是林屿？”她问。
“是。”我点点头。
“我叫苏晓，也是来试训的。”她笑了，“别紧张，我也不行，咱们一起拼。”
苏晓是从南方来的，家里是开球馆的，从小就练球。她跟我聊了很多，省队的趣事，教练的严厉，还有外面世界的精彩。我听着，心里的紧张少了一些。
试训开始了。第一天是体能测试，跑步、跳远、核心力量。我拼尽全力，可还是落在后面。看着其他选手轻松完成测试，我心里的挫败感涌了上来。我想起红岸镇的雪，想起我爸的运输车，想起红岸镇的街坊们。我不能输。
第二天是技术测试，正手攻球、反手拨球、发球、接发球。我的正手发挥得很好，教练频频点头，可反手和接发球环节，我失误频频。苏晓站在我旁边，悄悄给我比了个加油的手势。
第三天是实战对抗，抽签分组，两两对决。我抽中了上届省赛的亚军，一个比我高一头的男生。
比赛开始了，场馆里很安静，只有球拍击球的声音。他的球很快，很刁钻，我频频失误。第一局，我输了。
中场休息，教练走过来，拍了拍我的肩膀，“林屿，你的正手有威胁，可你太依赖正手了。你的反手是短板，要学会调动他，用搓球、摆短来牵制他。别慌，稳住。”
我点点头，擦了擦汗。我想起老周教我的动作，想起红岸镇的球台，想起我爸的话。
第二局，我调整了战术。我不再一味地用正手攻球，而是用搓球把球搓到他的反手位，然后突然变线，用正手拉球。他有些不适应，失误增多。我慢慢追分，最后以11比9赢了第二局。
第三局，他发起了反攻，比分咬得很紧。打到10比10平，全场的目光都集中在我们身上。我深吸一口气，发球。我发了一个侧旋球，他搓球过来，我摆短，然后突然发力，正手扣杀。球落在他的球台边缘，他没接住。
“11比10，林屿，赛点！”裁判喊道。
我握紧球拍，手心全是汗。他发球，我接发球摆短，他拉球，我反手挡，然后正手侧身拉球。球在空中划出一道弧线，落在他的球台中央。他没反应过来，球落地。
“11比10，林屿，赢了！”
场馆里响起了掌声，苏晓冲过来，抱住我，“林屿，你赢了！你太厉害了！”
我愣在原地，看着手里的球拍，突然哭了。不是因为赢了比赛，而是因为我终于证明了自己，证明了红岸镇的少年，也能在省队的赛场上发光。
试训结果出来了，我排第二，成功入选省队。教练拍着我的肩膀，说，“好好练，未来可期。”
我给我爸打了电话，声音颤抖着说，“爸，我入选了。”
电话那头，我爸的声音带着哭腔，“好，好儿子，爸就知道你行！”
挂了电话，我站在省队的体育馆里，看着窗外的高楼，突然想起红岸镇的海。海的那边，是更广阔的世界，而我，终于迈出了第一步。
进入省队后，训练更加艰苦。每天早上六点起床，跑五公里，练体能，下午练球技，晚上复盘比赛录像。我常常练到深夜，胳膊酸得抬不起来，腿像灌了铅一样。有好几次，我都想放弃，想起红岸镇的雪，想起我爸的运输车，想起那些给我凑钱的街坊，我又咬牙坚持了下来。
苏晓是我最好的朋友。她会在我练不动的时候，拉我去吃冰淇淋，会在我失误的时候，给我讲笑话，会在我想家的时候，陪我看海。她的球技进步很快，我们一起训练，一起比赛，一起成长。
一年后，我参加了全国青年乒乓球锦标赛。这是我第一次参加全国性的比赛，对手都是全国各地的顶尖选手。我一路过关斩将，打进了决赛。
决赛的对手，是来自北京的选手，外号“冷面杀手”，打法凶狠，防守严密。比赛一开始，他就占据了主动，比分一路领先。我有些慌，失误增多。
中场休息，教练对我说，“林屿，别被他的气势吓住。他的防守虽好，但正手有漏洞。你要多打他的正手，用节奏变化来打乱他。相信自己，你能赢。”
我点点头，喝了一口水。我想起红岸镇的球台，想起我爸的话，想起那些支持我的人。我不能输。
第二局，我改变了战术。我放慢节奏，用搓球、摆短来调动他，然后突然发力，打他的正手。他的失误开始增多，我慢慢追分。打到10比10平，我深吸一口气，发球。
我发了一个短球，他摆短，我侧身拉球，球擦着球网落在他的球台边缘。他没接住。
“11比10，林屿，赛点！”
我握紧球拍，眼神坚定。他发球，我接发球摆短，他拉球，我反手挡，然后正手扣杀。球落地，他没接住。
“11比10，林屿，赢了！全国青年乒乓球锦标赛冠军！”
场馆里响起了雷鸣般的掌声。我扔掉球拍，跪在球台上，眼泪汹涌而出。苏晓冲过来，抱着我，哭着说，“林屿，你是冠军！你是冠军！”
我站在领奖台上，看着五星红旗冉冉升起，听着国歌响起，突然觉得，所有的辛苦都值得了。我举起奖杯，看向观众席，仿佛看到了红岸镇的街坊们，看到了我爸，看到了老周，看到了那些在球台旁为我加油的小孩。
比赛结束后，我给我爸打了电话。他在电话那头，不停地说，“好，好儿子，爸为你骄傲。红岸镇的人都知道你拿了冠军，都在为你庆祝。”
我挂了电话，给老周打了视频。老周站在红岸镇的体育馆里，身后围着很多人，有张婶，有李叔，有王大爷，还有那些打乒乓球的小孩。他们举着“林屿加油”的牌子，笑得合不拢嘴。
“小屿，好样的！”老周对着镜头说，“咱红岸镇的骄傲！”
我看着他们，眼眶又红了。红岸镇，是我出发的地方，是我永远的家。无论我走多远，无论我取得多少成绩，我都不会忘记这里。
后来，我入选了国家队。我参加了亚洲杯，参加了世乒赛，参加了奥运会。我拿到了很多冠军，站在了世界最高的领奖台上。每次站在领奖台上，我都会想起红岸镇的雪，想起我爸的运输车，想起那些给我凑钱的街坊，想起老周，想起苏晓。
是他们，让我从一个小镇少年，变成了世界冠军。是乒乓球，让我看到了更广阔的世界，让我懂得了坚持的意义，让我明白了，只要心中有光，无论走多远，都能找到回家的路。
今年春节，我回到了红岸镇。雪又下了，和我第一次练球的那个夜晚一样。我背着球拍，走在青石板路上，路过镇口的球台，几个小孩还在打，球台旁的煤油灯晃悠着，光映着他们稚嫩的脸。
我走过去，拿起一个小孩的球拍，教他正手攻球。小孩学得很认真，眼睛亮晶晶的，像当年的我。
我爸站在旁边，笑着看着我。他的头发白了很多，背更驼了，可他的笑容，还是那么温暖。
“爸，我回来了。”我说。
“回来就好。”他走过来，拍了拍我的肩膀，“累了吧？回家，妈做了你最爱吃的炖鱼。”
我跟着我爸回家，路上的雪咯吱响，像当年那样。我回头看了看红岸镇的球台，看了看那片海，突然觉得，世界再大，也抵不过红岸镇的一碗炖鱼，抵不过那些温暖的人，抵不过我和乒乓球的故事。
红岸雪夜，球拍与山海，是我一生的印记。我会带着这份印记，继续往前走，去追逐更多的梦想，去奔赴更远的山海。因为我知道，无论我走到哪里，红岸镇永远是我的根，乒乓球永远是我的光。