2026年1月30日，三亚的风裹着咸腥气，黏在皮肤上像一层薄油。我叫陈默，是三亚市消防救援支队凤凰特勤站的一名消防员，今年32岁，在这个站守了八年。晚上要值大夜班，下午四点我刚换好作训服，靠在执勤楼的走廊上啃椰子，手机突然炸了——对讲机里传来指挥中心急促的呼叫，带着电流的刺啦声：“凤凰特勤站，紧急出动！三亚凤凰国际机场外围鹿城大道旁露天停车场，发生火情，多辆汽车起火，浓烟较大，立即调派水罐车、泡沫车，赶赴现场！”
我嘴里的椰子水差点喷出来。三亚凤凰机场，那是我们辖区的核心，外围起火？我猛地站起来，把椰子往战友阿杰怀里一塞，抓过头盔就往车库冲。阿杰是我的搭档，比我小两岁，笑起来眼角有颗痣，我们搭档了五年，出警从来都是形影不离。
“默哥，慌啥？先看清楚地址。”阿杰跟在我身后，脚步声在空旷的车库里敲出闷响。
我已经跳上了水罐消防车，系好安全绳，手指扣住方向盘：“地址是机场外围1.6公里的鹿城大道停车场，离跑道近，必须快！”
车库卷帘门升起，三亚的落日砸在海面上，金红一片，消防车的警灯瞬间拉亮，红蓝交替的光划破傍晚的暖光，警笛声刺破了椰林的静谧。车开出去的三分钟里，我脑子里飞速过着预案：露天停车场，多车起火，燃油车，还是露天——没有建筑遮挡，火势蔓延快，要是有易燃易爆品，麻烦就大了。凤凰机场的跑道就在南边，万一浓烟飘过去，影响航班起降，那是天大的事。
我们站的是一号车，车长是老周，五十多岁，支队的老资格，这次是随车指挥员。老周坐在副驾，手里捏着对讲机，不断和指挥中心、机场消防部门对接：“机场那边情况怎么样？跑道有没有受影响？”
“机场消防通报，现场浓烟有向机场方向飘移的趋势，已启动联动预案，跑道巡视人员已到位，暂时未发现异常。”指挥中心的声音传回。
我握着方向盘，脚踩油门，车在滨海大道上飞驰。路边的椰子树往后退，风从车窗灌进来，带着热浪。阿杰蹲在车尾，检查水炮枪的接口，嘴里念叨：“多辆燃油车起火，泡沫炮必须全开，得压得住烟。”
五点零二分，我们抵达现场。还没下车，就被一股浓烈的汽油味呛得咳嗽。鹿城大道旁的露天停车场，隔着半条街就能看到滚滚黑烟，像一条黑龙，直窜上几十米的高空，把西边的落日都遮了一半。停车场里，数十辆待交付的新车挤在一起，火光从中间的车位窜出来，橘红色的火舌舔着车身，玻璃爆裂的声音噼里啪啦，像放鞭炮。
“停车！警戒组第一时间封控现场，禁止无关人员靠近！”老周推开车门，跳下去，对讲机瞬间喊成一片。
我和阿杰带着攻坚组冲在最前面。现场已经围了不少群众，还有拿着手机直播的，老周立刻让治安警和我们的警戒组疏散人群，拉上警戒带：“离火点五十米内，严禁停留，更不许拍照录像，防止爆燃伤人！”
靠近火场，温度骤升。地面被烤得发烫，鞋底都能感觉到灼意。十几辆白色的新车，大多是还没上牌的SUV，有的车头已经烧穿，露出黑乎乎的发动机，有的整辆车变成了火团，火焰卷着黑烟，往我们这边扑。
“陈默，你带二组，用泡沫炮从东侧进攻，压制火势！阿杰，跟我去西侧，切断蔓延路线！”老周的声音透过对讲机传来，沉稳有力。
我点头，带着三名战友扛着泡沫管枪往前冲。泡沫管枪很重，二十多斤，我咬着牙，一步一挪靠近火点。离火点十米的时候，热浪几乎能把人掀翻，我的作训服后背瞬间湿透，贴在皮肤上，又热又黏。火舌卷着塑料燃烧的刺鼻气味，还有橡胶融化的焦糊味，吸一口肺里都烧得慌。
“泡沫！开炮！”我喊了一声，战友按下开关，白色的泡沫像瀑布一样从管枪里喷出来，覆盖在一辆正在燃烧的新车上。泡沫接触火焰的瞬间，发出“滋啦”的声响，腾起一团白雾，压住了蹿动的火苗。
但火势太大了。停车场里的车挨得太近，一辆车起火后，很快引燃了旁边的两辆。我们的泡沫炮刚压住这一片，西侧又传来阿杰的喊声：“默哥！西侧三辆车同时起火，火势要往停车场深处蔓延了！”
我回头，看到西侧的火光更猛，阿杰和老周被热浪逼得后退了两步。老周当机立断：“请求增援！调派支队泡沫车、登高平台车过来！同时联系机场，启动应急联动，切断停车场周边电源！”
对讲机里立刻传来增援的指令，五分钟后，第二辆水罐车、一辆泡沫车赶到了现场，还有机场消防支队的两辆消防车，直接停在跑道边缘，形成合围。
我换了个姿势，扛着泡沫管枪继续推进。火场内，玻璃碎片、汽车零件散落一地，有的轮胎已经烧爆，黑色的橡胶块滚在地上，冒着烟。我看到一辆新车的油箱已经被烧红，随时可能爆裂，心里一紧，冲身边的战友喊：“注意安全！远离油箱位置！”
就在这时，一阵剧烈的爆燃声传来。我抬头，看到火场中间的一辆车突然炸开，火焰瞬间窜起十几米高，带着火星的碎片往四周飞。我一把推开身边的新兵小宇，自己被热浪掀得后退了两步，膝盖磕在一块石头上，生疼。
“默哥！你没事吧？”阿杰冲过来，扶了我一把。
我摆摆手，擦了把脸上的烟灰：“没事，继续干！”
老周那边已经调整了战术，三辆消防车形成扇形进攻，东侧、西侧、南侧同时喷射泡沫，高空平台车则从上方喷水降温，压制浓烟。浓烟被泡沫压住后，颜色从浓黑变成了灰白，飘向的方向也慢慢偏离了机场跑道。
我盯着火场，数着燃烧的车辆：一辆、两辆、三辆……至少十五辆。这些车都是待交付的新车，车身上还蒙着防尘罩，现在防尘罩早就烧没了，只剩下金属骨架。
五点四十分，增援的消防车到位后，火势终于得到了控制。原本舔舐车身的火舌，变成了零星的火苗，被泡沫死死压住。我们分成三个小组，交替推进，一点点清理残火。我蹲在一辆被烧得只剩车架的车旁，用测温枪测地面温度，显示六十多度，还得继续喷水降温。
阿杰蹲在我旁边，喘着气，作训服的领口都被烧黑了：“默哥，这火太猛了，要是再晚来十分钟，整个停车场的车都得烧没。”
我没说话，盯着泡沫管枪的喷嘴。白色的泡沫还在源源不断地喷出来，覆盖在余火上。现场的浓烟慢慢散去，能看到远处的凤凰机场跑道，一架飞机正平稳降落，灯光在夜色里闪着，一切正常。
六点半，明火彻底被扑灭。我们开始清理火场，排查暗火。我走到停车场最里面，看到一辆白色的SUV，车头已经烧穿，发动机舱里的线路缠在一起，黑乎乎的。车旁散落着几个没拆封的汽车配件，还有一张写着“待交付”的纸条，被烧得只剩一角。
老周走过来，拍了拍我的肩膀：“去歇会儿吧，喝口水。”
我接过战友递来的矿泉水，拧开瓶盖，灌了一大口，水顺着喉咙滑下去，才觉得喉咙里的灼痛感缓解了。抬头看天，三亚的夜空很干净，星星很亮，椰树的影子在地上晃，风里的焦糊味还没散，但已经淡了很多。
七点整，指挥中心传来消息，现场明火全部扑灭，无人员伤亡。我松了口气，靠在消防车旁，看着战友们收拾装备。阿杰坐在地上，靠着轮胎，拿出手机刷新闻，嘴里念叨：“网上都在说三亚机场外围起火，还好航班没受影响，不然麻烦大了。”
我凑过去看，澎湃新闻的推送写着：“三亚凤凰国际机场外围1.6公里处露天停车场发生火情，多辆待交付新车起火，消防救援持续约五小时，机场航班正常运行。”
中国新闻网的报道也发了，标题是《三亚机场外围停车场火情：无人员伤亡，原因正调查》。
我想起刚到现场时，有群众说起火点离机场“一公里多”，还有的说是“两公里”。老周后来跟消防指挥中心核实，准确距离是航站楼南侧1.6公里，就在鹿城大道旁的露天停车场，属于我们特勤站的辖区。
七点半，我们开始整理现场。我和阿杰负责统计烧毁车辆的数量，一辆辆数过去，一共十七辆，都是未上牌的燃油新车，品牌有国产也有合资。财产损失还在统计，具体数字暂时没出来。
老周带着调查组，询问停车场的管理人员。我站在旁边，听到管理人员说，这个停车场是某汽车4S店的临时停车场，停的都是刚到港、待交付的新车，下午两点多，有员工发现中间的一辆车冒烟，喊人去看的时候，火已经烧起来了，根本来不及扑救。
“当时有没有发现异常？比如电线短路，或者有人抽烟？”老周问。
管理人员摇头：“停车场是露天的，没有装监控，也没专人看管，只有每天下午有员工来巡查。那天下午两点，我们的员工来巡查，发现火的时候，已经烧起来了。”
八点十分，现场清理完毕。我们收整装备，准备归队。我最后看了一眼停车场，十七辆被烧得面目全非的车，静静地躺在地上，像一堆废铁。夕阳完全落下去了，三亚的夜晚开始降温，风里带着凉意，我打了个哆嗦，才发现自己的作训服早就湿透了，冷风一吹，冻得骨头疼。
归队的路上，消防车开得很慢。阿杰靠在副驾上，睡着了，嘴角还挂着笑。老周坐在前面，看着窗外的椰林，沉默不语。我握着方向盘，看着路边的路灯一盏盏往后退，脑子里全是火场的画面。
回到特勤站，已经九点多了。我们换下作训服，去食堂吃晚饭。食堂里还有其他出警回来的战友，大家都很疲惫，吃得很快。我吃了一碗牛肉面，加了两个鸡蛋，胃里暖乎乎的。
吃完饭，我回到宿舍，换了身便服，坐在床边擦头盔。头盔上沾着烟灰，擦了好几遍，才露出原本的黑色。手机响了，是我妈打来的。
“小默，今晚出警了？累不累？”我妈的声音从听筒里传来，带着关切。
“妈，没事，出了个小警，停车场起火，没伤人。”我笑着说，没敢跟她说火场的危险，怕她担心。
“三亚那边风大，你注意安全，别逞强。过年你能不能回来？我给你做你爱吃的椰子鸡。”
我顿了顿。今年春节是2月16号，离过年没几天了。我们消防队伍春节要执勤，肯定回不去。“妈，今年可能回不去了，要值班。等忙完这阵，我请假回去看你。”
“没事，你好好工作，注意身体。”我妈絮絮叨叨说了几句，挂了电话。
我把手机放在桌上，走到窗边。特勤站的院子里，战友们有的在洗澡，有的在休息，有的在整理装备。警灯已经关了，整个院子很安静，只有偶尔传来的脚步声。
我想起下午出警的时候，小宇跟我说：“默哥，我第一次出这么大的警，有点害怕。”
我当时拍了拍他的肩膀：“别怕，跟着我，跟着老周，不会有事的。我们是消防员，就是来干这个的。”
小宇是去年刚入队的新兵，二十岁，刚从学校出来，脸上还带着稚气。火场里，他虽然紧张，但从来没退缩过，一直跟着我扛泡沫管枪。
十点多，我接到了支队的通知，让我们整理此次出警的报告，包括现场情况、处置过程、损失统计，还有火灾原因的初步调查。我坐在办公桌前，打开电脑，开始写报告。
电脑屏幕上，是火场的照片。浓烟滚滚的停车场，燃烧的新车，还有我们穿着作训服灭火的画面。我一张一张看，心里五味杂陈。
消防员这个职业，说起来很光荣，“最美逆行者”“人民的守护者”，但只有我们自己知道，背后的辛苦和危险。每次出警，都是和死神打交道。火场里的爆燃、浓烟、高温，每一个都能要人命。但每次看到明火被扑灭，看到没有人员伤亡，我们又觉得一切都值得。
十一点，报告写完了。我起身去洗漱，路过执勤楼，看到值班的战友正在盯着监控屏。屏幕上，是特勤站的各个角落，还有车库的消防车，随时准备出动。
我走过去，拍了拍战友的肩膀：“辛苦了，今晚要是再出警，喊我。”
“默哥，你快去休息吧，今晚没警了。”战友笑着说。
我回到宿舍，躺在床上，却没有睡意。窗外的月光洒进来，照在地板上，亮亮的。我翻来覆去，脑子里全是火场的细节。
我想起那十七辆被烧毁的新车，车主们看到自己的车变成这样，肯定很伤心。也想起停车场的管理人员，一脸懊悔。如果停车场有监控，有专人看管，是不是就能避免这场火灾？
十二点，我终于睡着了。梦里，全是火的颜色，橘红、亮黄、浓黑，还有白色的泡沫，像海浪一样，一层层压在火上。
第二天早上，我是被哨声叫醒的。六点整，起床号响起，战友们纷纷起床，洗漱、整理内务。我穿好作训服，走到操场，和大家一起出早操。
跑完步，老周把我们叫到一起，开了个简短的会。
“昨天的出警，大家都做得很好，处置及时，没有造成人员伤亡，也没影响机场运行。”老周顿了顿，“但我们也要总结教训。这个停车场没有监控，没有专人看管，存在很大的安全隐患。后续我们会和应急管理、住建部门沟通，督促这类停车场完善安全设施。另外，火灾原因调查还在进行，消防火调科的同志正在现场勘查，我们要配合好。”
我们都点头。出早操结束后，我和阿杰去食堂吃早饭，刚坐下，就看到电视上在播三亚机场火情的新闻。
央视新闻的画面里，是我们昨天灭火的现场，还有老周接受采访的画面。老周对着镜头说：“此次火灾起火点位于三亚凤凰国际机场外围1.6公里处的露天停车场，燃烧物为多辆待交付燃油新车，无人员伤亡，机场航班运行正常。目前，火灾原因正在进一步调查中。”
阿杰凑过来看，笑着说：“老周上电视了，帅不帅？”
我笑了笑，没说话。电视里，记者站在鹿城大道旁，身后是已经清理完毕的停车场，警戒线已经撤了，工作人员正在收拾现场。
上午十点，火调科的同志给我们发来了初步的调查结果。经过现场勘查，火灾起火点位于停车场中间的一辆白色SUV下方，排除了人为纵火、易燃易爆品引发的可能，初步判断为车辆电气线路故障，导致短路，引燃周边可燃物，进而蔓延成灾。
具体的原因，还需要进一步的技术鉴定。但这个初步结果，已经让我们松了口气。
下午，我和阿杰跟着老周，去了趟现场。停车场已经被围了起来，工作人员正在清理烧毁的车辆。十七辆新车，被排成一排，等待后续的定损和处理。
我们站在停车场旁，看着那些被烧得面目全非的车，心里很不是滋味。阿杰叹了口气：“好好的车，就这么烧没了，太可惜了。”
老周说：“可惜也没办法，这就是火灾的危害。我们能做的，就是第一时间赶到，把损失降到最低。”
我看着远处的凤凰机场，跑道上，飞机一架架起降，一切井然有序。昨天的浓烟，已经完全消散了，仿佛从来没有出现过。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
晚上，我坐在宿舍里，写下了这篇日记。从2026年1月30日下午两点，到三十一日晚上十点，这场火灾，从发生到处置，从紧张到平静，从危险到安稳，每一个瞬间，都刻在了我的脑子里。
我是陈默，一个普通的消防员。每天穿着作训服，扛着水枪，穿梭在三亚的大街小巷。我们见过火灾后的废墟，见过车祸后的惨烈，见过生命的消逝，也见过希望的重生。
有人问我，做消防员，怕不怕？
我怕。怕火，怕烟，怕爆燃，怕失去战友，怕让家人担心。
但我更怕的，是当群众需要我们的时候，我们到不了；是当危险来临的时候，我们退缩了。
所以，我们选择逆行。
三亚的风，还会吹过椰林，吹过凤凰机场，吹过我们的特勤站。明天，也许还会有警铃响起，也许还会有紧急出动。
但我不怕。
因为我身后，是人民群众；我身边，是并肩作战的战友；我心里，是消防员的初心。
椰火虽烈，初心不灭。
这就是我的故事，一个普通消防员，在2026年1月的那个傍晚，与火同行的日子。