阿芽守着那盏灯，守了一年又一年。她忘了自己守了多少年，只记得梧桐树的叶子黄了又绿，绿了又黄。树上的名字一圈一圈向上长，最下面的被树皮包住了，看不见了，但名字还在，在树的心里，也在她的心里。她记得那些名字，每一个都记得。韩墨、苏曜、小光、小暖、小北、小远、阿井、阿途、阿念、阿来、阿归、阿灯、阿画、阿苗……她记得每一个名字的故事，记得他们从哪里来，到哪里去，在树下坐了多久，喝了多少碗茶，刻名字的时候手抖不抖，哭没哭，笑没笑。
那一年秋天，心渊之家来了一个老人。他很老了，头发全白，脸上全是皱纹，背驼得厉害，走路需要人扶。他拄着一根磨得发亮的拐杖，一步一步从青石板路上走上来，走得很慢。阿芽看到他时，他正站在门口，看着那块写了千年的牌子。
“您找谁？”
老人从怀里掏出一块树皮，磨得发亮，边角圆润，上面刻着“心渊”两个字。“我叫阿芽。很多年前，我在这里刻过名字。”
阿芽愣住了。她也叫阿芽。她是阿芽，他也是阿芽。老人走到树下，找到了自己的名字——“阿芽”。那两个字在最外面一圈，笔画还很新，像是昨天刻的，但他刻的时候，是六十年前。他伸出手，轻轻摸着那两个字，摸了很久。
“还在。我的名字还在。”
那天他没有走，在树下坐了一整天，和阿芽说那些年他去了哪里。他去了北方，看到了北极光，光在天上，绿的、红的、紫的，像布挂在天空。他想起了这棵树，想起了树上的名字，想起了那盏灯。“所有的光都不一样，但所有的光都一样。”阿芽问他，“哪里不一样？哪里一样？”他想了想，“不一样的地方太多了，说不完。一样的地方——都暖。”阿芽笑了。
阿芽老得走不动了，阿苗接过灯。阿苗老得走不动了，阿芽又接回来。她不知道自己是第几任守灯人了，她只知道灯不能灭。有一年夏天，心渊之家来了一个小女孩。她扎着两根小辫子，眼睛亮亮的，跟在她妈妈身后。她妈妈在树下刻名字，她蹲在花圃边看花。阿芽在煮茶，她跑过来，“奶奶，你在做什么？”
“在煮茶。”
“茶是什么味道？”
“你尝尝。”
她喝了一口，皱起眉头，“苦。”又喝了一口，“有点甜。”再喝一口，笑了，“暖暖的。”那一天小女孩没有走，傍晚跟着阿芽添油、点灯，看着火苗跳起来，她拍着手笑了。阿芽问她叫什么名字，她说她叫小灯。阿芽帮她刻，“小灯”。很小，但很深。
小灯走的时候，从口袋里掏出一样东西——一颗亮晶晶的糖，放在阿芽手心里。“奶奶，给你吃。吃了心里就甜甜的，暖暖的。”阿芽把那颗糖放在木箱里。
小灯每年都来，长高了，辫子长长了，会刻的名字越来越多了。她把树上的名字一个一个念给阿芽听，念到“阿芽”的时候，停下来，“奶奶，这是你的名字。”阿芽点点头，“也是另一个阿芽的。”小灯问，“那个阿芽呢？”阿芽想了想，“也许还在路上，也许已经回来了。也许就在这棵树下，只是我们看不到。”
有一年，小灯没有来。第二年也没有来。第三年，来了一封信。信是写阿芽收的，字迹歪歪扭扭，是刚学会写字的孩子写的。信上写着——“奶奶，我要去很远的地方了。等我回来，我要刻很多名字。”阿芽把信放在木箱里。每年秋天，她都会把那封信拿出来看一看，读完又放回去，等那个孩子回来。
又一年秋天，一个年轻人沿着青石板路走了上来。他走到门口，看着那块牌子，看了很久。阿芽在树下煮茶，抬起头看到他的第一眼，就认出了那双眼睛。她站起来，走到他面前。
“你回来了？”
年轻人从怀里掏出一块树皮，磨得发亮，边角圆润，上面刻着“心渊”两个字。他把它递给她，又指了指胸口，“奶奶，这里也有一块。你留的。一直暖着。”
阿芽接过树皮，翻过来看，另一面刻着一个小小的“灯”字。是她当年帮她刻的，笔画已经很浅了，但还看得清。她把它贴在胸口，“回来了就好。”
那一年，心渊之家来了一家三代人：一个很老的老人，一个中年男人，一个七八岁的小女孩。老人走得很慢，中年男人扶着他，小女孩跑在最前面。她一进院子就跑到井边看水，跑到花圃边闻花，跑到树下仰着头看那些名字。
“爷爷，好多名字呀。”老人走过来，摸着那些名字，手指很轻，怕惊动它们。他摸到一个很旧的名字——“阿孩”。旁边还有一个——“阿归”。他的眼泪掉在树干上，顺着树皮流进那条细细的缝里。“爹，我来看你了。不是一个人来的，是三代人。”
小女孩跑过来，拉着老人的衣角。“爷爷，这是谁的名字？”老人蹲下来，轻轻摸着那四个字，“是你曾曾祖父的名字。他很小的时候在这里刻过，后来走了很远的路，又回来了。”小女孩踮起脚尖，伸出小手也摸了摸。“他会看到我们吗？”老人抬起头，看着那盏灯。“会。灯亮着，他就在。”
那天黄昏，小女孩在树下刻下了自己的名字。她刻得很慢，每一笔都很用力，“小念”。刻完，她退后一步，摸着那两个字，“我也在树上了。”
那一年冬天，阿芽走了。走得安安静静的，在睡梦中。阿苗把她埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿苗把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，她把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。灯一直在亮。光一直在。
那棵一千多年的梧桐树，还在风中轻轻摇曳。青石板路还在，伸向远方，等来的人，等走的人，等回来的人。名字还在，灯还在，光还在。树知道。