阿苗接灯的那一天，是个晴天。阳光从梧桐树的叶缝间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她从阿画手里接过那盏灯的时候，以为会很沉，却比想象中轻很多。铁皮的灯罩薄薄的，布做的灯围已经换了不知多少回，灯芯是新剪的，油是新添的，火苗稳稳地亮着。
“不用怕。”阿画的声音已经很轻了，像风吹过树叶，沙沙的，“灯不挑人。你接着，它就亮。”阿苗点点头，把灯挂在树上。阿画笑了，坐在那把椅子上，披着那件靛蓝色的棉衣，看着灯，看着树，看着那些名字。黄昏时分，他闭上眼睛，再也没有睁开。阿苗没有哭，她把灯添满油，剪齐灯芯，让它亮了一整夜。
第二天清晨，阿芽来了。她背着一个布包，装着几卷纸、一罐浆糊、一把刷子。她走到窗前，看那些糊了又破、破了又糊的窗纸，放下布包就动手。她糊得很慢，每一刀都很轻，浆糊涂匀，纸铺平，一点点按实。破洞一个一个消失了，风不再呜呜响，光透过来，白白的，亮亮的。
“好了。”她站起来，“又能糊一阵子了。”
阿苗端了一碗茶给她。阿芽接过来喝了一口，看着那扇窗，又看着那些绳结、那些锁、那些风筝、那些布、那些字。她很小的时候就在这里糊窗，那时候够不着高处，阿苗的爷爷把她举起来。现在她够得到了，阿苗的爷爷不在了。
阿苗说，“你以后可以常来。”
阿芽点点头。
阿芽来了，就住在心渊之家。白天她帮阿苗煮茶、浇花、擦灯、扫地；傍晚，她坐在树下给孩子们讲故事，讲韩墨、苏曜、小光、小暖，讲阿井、阿途、阿念，讲阿来、阿归、阿灯、阿画。她讲得很慢，每一个故事都要讲很久。孩子们听得入迷，问她后来呢？后来呢？她说，“后来，你们就知道了。”
那一年秋天，心渊之家来了一个年轻人。他是从山下来的，穿着一件洗得发白的工装，背着一个帆布包。包里装着锤子、钳子、铁砧、几块铁片。他叫阿铁，是阿火的曾曾曾孙。阿火是第一个给树打围栏的铁匠。
阿铁走到围栏前，蹲下来，从左边摸到右边，又从右边摸回左边。他摸那些铁铸的梧桐叶，摸那些焊上去的补丁，摸那些生锈的锁。“爷爷的围栏还在。”他放下包，拿出锤子和铁片，开始打叶子。他打得很慢，每一锤都很轻。铁片在他手里变软，变弯，变成一片叶子。叶脉清晰，叶缘有锯齿，像刚从树上落下来的。
他把新叶子焊在围栏上，和那些老叶子并排。一片新，一片旧；新的是亮的，旧的是暗的。但形状一样——都是梧桐叶。
他没有走，在心渊之家住了下来。每天检查围栏，看哪里锈了，哪里松了。锈了的，磨一磨；松了的，紧一紧。他打了很多新叶子，把缺的都补上了。围栏又完整了，风一吹，叶子哗啦哗啦响，像在鼓掌。
那一年冬天，雪下得很大。阿苗每天清晨起来第一件事是扫雪，从门口扫到井边，从井边扫到围栏，从围栏扫到花圃。阿芽帮她扫，阿铁也帮她扫。
有一天，阿苗扫到井边时，发现井沿上坐着一个人。那人裹着一件军大衣，头上戴着棉帽子，帽檐上全是雪。不知道什么时候来的，也不知道在那里坐了多久。阿苗走过去，那人抬起头。是一张年轻的脸，二十出头，眼睛很亮。
“你是阿苗？”
阿苗点点头，“你是……？”
年轻人站起来，从怀里掏出一块树皮，磨得发亮，边角圆润，上面刻着“心渊”两个字。“我叫阿路，我爷爷是阿路。他走的时候让我把这棵树皮还回来，还说灯亮着，他就还活着。”
年轻人走到树下，把树皮放进木箱里，转身走到井边，打了一桶水，舀了一瓢，捧在手心里慢慢喝。“甜。和爷爷说的一样。”
阿路没有走，在心渊之家住了下来。他把那些磨得发白的石头从井沿上换下来，又从山下背了新石头上来，一块一块嵌好。每天早上，他第一个起来，打水、烧水、煮茶。茶煮得比阿苗浓，来的人说，“这茶有劲。”阿路笑了，“我爷爷教我的。”
开春时，心渊之家来了一对母女。母亲三十多岁，穿着洗得发白的蓝布衣裳，头发用一块蓝布包着。女儿七八岁，扎着两根小辫子，眼睛亮亮的。
母亲站在树下，仰着头，找“林秀”。很快就找到了，旁边还有一个名字——“林秀的女儿”。
母亲的眼泪掉下来，“这是我的名字。我年轻时来过这里。”她指着“林秀”两个字，“这是我娘。她的名字在树上，我的名字也在树上，她的名字旁边。”女儿踮起脚尖，伸出小手摸摸“林秀”，又摸摸“林秀的女儿”。“妈妈，我也要刻名字。”母亲帮她刻——“林秀的外孙女”。“小林”。
那一年，阿苗在树上刻下了自己的名字。她守了这么多年一直没有刻，现在刻了，旁边刻了一行小字：“我守了这盏灯。灯一直亮着，我也会一直守着。”刻完，她退后一步，把那盏灯挂在自己名字旁边。火苗跳了一下，像是在打招呼。
不知过了多少年，阿苗的头发白了。她坐在那把椅子上，看着阿芽添油、剪灯芯，看着阿铁打叶子，看着阿路煮茶，看着孩子们刻名字。有一天，她忽然问阿芽，“你知道光是什么吗？”阿芽想了想，“光就是光。”阿苗笑了，“对，光就是光。不用知道它是什么。在心里就行。”
那天夜里，阿苗走了。阿芽把她埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿芽把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，她把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。
阿芽接过了那盏灯，想起阿苗说的最后一句话——“光就是光。”她不知道光是什么，但她知道灯要一直亮着。灯亮着，来的人就能看到路。
远处，群山连绵，青石板路伸向远方。那棵一千多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有一个守灯人，灯亮着，光就在。
这盏灯，传了一千年。