阿苗接过那盏灯的时候，已经记不清自己是第几任守灯人了。她只知道灯不能灭——添油、剪芯、挡风、擦拭。这盏灯挂在树上，亮了一年又一年，亮了一代又一代。天晴时亮着，下雨时也亮着；起风时亮着，下雪时还亮着。亮得久了，就像它本该就在那里，就像这座山、这棵树、这片星空一样，成为天地间一个亘古的存在。
那一年春天，心渊之家来了一个旅人。他从很远的地方来，背着行囊，风尘仆仆。他没有急着进院子，站在门口看了那块写了千年的牌子很久，然后走进来。他没有看树，没有看灯，没有看那些名字，径直走到木箱前蹲下，一本一本地翻那些日记。翻得很慢，每一页都看得很仔细，看到某处突然停下来，手指轻轻按在泛黄的纸页上。
阿苗端了一碗茶走过去，他抬起头，眼睛很亮。“这是我爷爷的日记。”他指着那页纸上的一行字，“这字迹，我认得。”
阿苗低下头看。那页日记的日期是民国某年某月某日，上面写着——“今日路过一棵大树，树下有灯，有人煮茶。茶很暖，灯很亮。我在此歇了一夜。若他日不归，请后人替我来此道谢。”旅人的眼泪掉下来，落在纸页上，晕开一小片墨。他从包袱里拿出一本崭新的日记，翻到最后一页，写了几行字，然后合上，放进木箱里。两本日记并排躺着，一本很旧，一本很新。
他没有刻名字。他说，“爷爷的名字已经在树上了。我替他来看过，谢过了。”
那年夏天，心渊之家来了一个沉默的年轻人。他穿着一件灰色的工装，手里拎着一个工具箱。他走进院子，不看树，不看灯，不看名字，直奔那口井。他趴在井沿上往里看，看了很久，然后放下工具箱，从里面拿出绳子、铁钩、刷子。他要淘井。阿苗说，“井水一直很清。”他点点头，“嗯。再清一清，能更清。”
他把绳子系在腰上，慢慢下到井里。井很深，水没到腰，凉丝丝的。他用刷子刷井壁上的青苔，一块一块刷得很仔细。阿芽在上面帮他拉绳子，阿铁在井口帮他递工具。淘了一整天，井水先是浑浊，慢慢变清，最后清得像一块透明的玻璃，映着天，映着云，映着树，映着灯，映着来来去去的人。年轻人的额头被井沿磕破了皮，用井水洗了洗，贴了一块创可贴，收拾好工具箱，准备走。阿苗拉住他，“喝碗茶。”他喝了一口，又喝了一口。“甜。比之前甜。”走到门口时停下来，没回头，“我爷爷叫阿井。”说完就走了。
那年秋天，心渊之家来了一个老人。他头发全白了，拄着拐杖，一步一步挪上山。每走几步就要停下来喘气，喘匀了继续走。阿苗去扶他，摇头，“不用扶，我走了一辈子的路，自己能走。”他走进院子，没有看树，没有看灯，没有看那口井，直奔那片花圃。
花圃里的花开得正盛，红的黄的蓝的紫的，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。老人蹲下来，伸手摸了摸花瓣，又凑近了闻。“阿种种的？”阿苗说是。老人点点头，从怀里掏出一包种子，打开来，是一小把晒干的野花籽。他把种子撒在花圃边缘，用土轻轻盖上，浇了水。“阿种是我爷爷。他走的时候，让我每年都来种种花。我种了一辈子，老了，种不动了。这是最后一次。”
那天他没有走，在树下坐了一整天。看着花，看着风把花瓣吹落，看着蝴蝶飞走又飞回来。黄昏时，站起来，拄着拐杖，慢慢走到门口。“明年花还会开。我不一定来了。”青石板路上，他佝偻的背影被夕阳拉得又长又瘦，慢慢消失在暮色里。
第二年春天，花圃边缘开出了一片新的野花，黄的白的紫的，密密匝匝。阿苗不知道哪一朵是老人种的，想来每一朵都是。
那一年，阿芽在心渊之家住了很久。她帮阿苗煮茶、浇花、擦灯、扫地，傍晚给孩子们讲故事。她讲的故事和阿芽奶奶讲的不一样。奶奶讲的是那些名字的故事，她讲的是那些名字没有写下来的故事——阿途在路上遇到过什么人，阿念走丢过几次又怎么找回来，阿灯年轻的时候也会煮苦茶，阿画曾经想把这盏灯带下山去，阿苗刚来接灯时夜里不敢一个人添油。
孩子们听得入迷，问她：“你怎么知道的？”她想了想，“奶奶说的。奶奶的奶奶说的。奶奶的奶奶的奶奶说的。”孩子们笑了，她也笑了。
有一天傍晚，阿苗在树下刻名字。她刻得很慢，一笔一划——“阿苗”。旁边刻了一行小字——“我是守灯人。”刻完，涂上墨，墨渗进刻痕里，字就永远留住了。阿芽蹲在旁边看，“以后我也要刻。”阿苗点点头。
那些年，心渊之家的树下多了许多新名字——叫小念的孩子，叫小灯的女孩，叫阿路的旅人，叫阿林的男孩，叫阿承的年轻人，叫阿芽的小姑娘。还有很多人，阿苗记不清他们的名字，但记得他们刻名字时的样子——有的刻得很快，像怕刻不完；有的刻得很慢，像要让每一个笔画都记住。有的刻完笑了，有的刻完哭了，有的刻完站了很久，有的刻完转身就走。
阿苗守了那盏灯三十年。头发白了，背驼了，眼花了。添油要凑得很近才看得清灯芯，剪芯的时候手会抖，茶也常常煮苦。阿芽说，“我来吧。”阿苗不肯，“等我守不动了，你再接。”阿芽只好站在旁边帮她看着。
那一年冬天特别冷，雪下了一场又一场。阿苗病了，躺在床上起不来。阿芽每天去看她，给她端水喂饭。她把那盏灯从树上取下来，放在床边。阿苗夜里醒来，看到灯还亮着，又放心睡去。
开春时，阿苗能下床了，走到树下，摸着那盏灯，摸了一遍又一遍。“阿芽，我守不动了。”
阿芽接过灯，挂回树上。阿苗看着那盏灯，看了很久。“亮着呢。”阿芽点点头，“亮着呢。”
秋天，阿苗走了。阿芽把她葬在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬的时候，阿芽把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，她把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。
阿芽接过了那盏灯。她记得奶奶说过的话，“光就是光。不用知道它是什么，在心里就行。”
梧桐树又长高了一截，青石板路又多了几道裂缝，来的人还是很多。从山下的小路来，从山间的大路来，从很远很远的地方来。有人在树下找到祖先的名字，跪下来磕头；有人把自己的名字刻在祖先旁边，站起来拍掉手上的木屑，笑着走了；有人什么也不刻，喝一碗茶就走了。但每一个人走的时候，都会回头看一眼那盏灯，灯亮着，他们看清了路。
那一年除夕，村里的人又提着灯上山。灯从山脚一直亮到山顶，远远看去像一条发光的河。阿芽在树下煮好茶，等着他们。他们来时坐在树下喝茶、说话、笑；走时把灯留在树上。
那一夜，心渊之家树上挂满了灯。大大小小，新的旧的，铁打的、纸糊的。风吹过来，灯摇摇晃晃，火苗忽明忽暗。但没有一盏灭。那一夜，阿芽没有睡。坐在树下守着那些灯，看到哪盏快灭了就添油，看到哪盏灯芯短了就剪。天亮时，人们来取回自己的灯。阿芽送他们到门口，青石板路又落满了一层细细的露水。
远处，群山连绵。山还是那些山，青了翠，翠了青；树还是那棵树，一千年了还在；灯还是那盏灯，一千年了还亮。
心渊之家。光，就在这里。