那一年除夕之后，每年除夕，村里的人都会提着灯上山。灯越来越多，从山脚一路亮到山顶，远远看去像一条发光的河。有人问，“这么多灯，不会乱吗？”阿画说，“不会。灯多了，光不打架。”
阿画接灯的时候，还不到四十，如今头发也白了。那一年秋天，他正在树下煮茶，听到有人在念树上的名字。是个孩子，八九岁，扎着两根小辫子，眼睛亮亮的。她念得很慢，一个字一个字念，念到不认得的字就停下来。
“这个字怎么读？这个呢？这个呢？”阿画告诉她，“光”“念”“归”“途”“心”“源”“承”“续”。她跟着念，“光——念——归——途——心——源——承——续——”。念完一排，又从前面念起。
“你叫什么名字？”阿画问她。
“我叫阿芽。我奶奶说，要记住这棵树上的名字。”
阿芽在心渊之家住了三天。每天清晨，她跟着阿画去井边打水，举着小木瓢浇花；每天傍晚，她坐在树下听阿画讲那些名字的故事。她听得很认真，眼睛亮亮的。
走的那天，她跑到树下，指着“阿芽”那两个字问：“这是我的名字吗？”阿画看了看，那是很多年前一个叫小芽的女孩刻的，笔画已经被树皮包住了一些。“不是。那是别人的名字。但你的名字，可以刻在旁边。”
阿芽点点头。阿画帮她刻，“阿芽”。很小，但很深。旁边刻了一行小字——“我是阿芽。我记住了树上的名字。”她踮起脚尖，伸出小手，摸着那两个字，“我也在树上了。”
阿画记不清自己守了多少年。有人来、有人走，有人哭、有人笑。他记得不是很多，但那盏灯一直亮着。春天亮了，夏天亮了，秋天亮了，冬天也亮了。晴天亮着，雨天也亮着，雪天也亮着。亮得久了，好像它本来就应该亮着。
那一年一个黄昏，他正在树下补灯罩，一抬头，看到一个老人站在面前。老人很老了，头发全白，脸上都是皱纹，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖头上磨得发亮。阿画觉得这张脸眼熟——年轻时是谁呢？他在脑子里过了一遍，没有叫出名字来。老人也看着他，眼睛浑浊，忽然笑了。
“你不认得我了。我走的时候，你还没来。”老人的声音很慢，“我是阿树。很小的时候来过这里，刻了名字。后来走了，去了很远的地方。现在老了，想回来看看。”
他走到树下，找到了自己的名字——“阿树”。那两个字在最外面一圈，笔画还很新，像是昨天刻的。
“四十年了。”
阿树住了三天。每天坐在树下，看那些名字，看来来去去的人。他不怎么说话，只是在树下坐着。走的那天，他拄着拐杖，慢慢走到门口，停下来，没有回头。“阿画，灯还亮着呢。”
阿画站在树下，看着他的背影。那年冬天，阿画守完了他最后一天。清晨添好油，剪好灯芯，点好灯。坐在那把椅子上，披着林秀缝的那件靛蓝色棉衣，看着天边的晚霞。火苗跳了一下，像在和他挥手。
他闭上眼睛。第二天清晨，来的人发现灯还亮着，添油的阿画没有醒来。他脸上带着笑意，那件靛蓝色的棉衣还披在身上。村里的老奶奶让人去山上砍了一棵小松树，种在墓旁边。“他守了这么多年，也该有棵树守着他。”
阿画走的那天夜里，阿芽在她家的院子里，朝着心渊之家的方向，点了一盏小灯。风来了，她用手挡住，火苗摇了一下，稳住了。
那盏灯，被阿画传给了阿苗。阿苗是村里的人，从小听着树的故事长大，在树下学会了刻名字，学会了煮茶，学会了添油。她接灯的那天，阿芽也来了——她已经记全了树上的名字，阿苗说，“以后我们可以一起守着。”阿芽点点头。
一千年了。从韩墨到苏曜，从小光到小暖，从小暖到小星，从阿途到阿念，从阿来到阿归，从阿灯到阿画，从阿画到阿苗，到阿芽，到更多更多的人，光一直在。灯不灭，光就不灭。