雪化了，又下了几场。青石板路上的冰裂了又冻，冻了又裂，春天终于来了。阿灯数不清自己守了多少年了。每年春天，梧桐树都会抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里发亮。那些花圃里的花也开了，红的黄的蓝的紫的，蝴蝶落在上面，翅膀一开一合，像在呼吸。他总是坐在树下那把椅子上，看着门前那条路，等着来的人，等着走的人，等着回来的人。那一辈子，他见过很多人来了又走了，很多人走了又回来了，很多人再也没有回来。他记得每一个人的脸。
年秋天，心渊之家来了一个女人。她穿着素色的衣裳，鬓边有几缕白发，手很粗糙，像是干了一辈子农活。她站在门口，看着那块写了将近千年的牌子，看了很久，然后跪下来，朝着这棵树，磕了三个头。“娘，我回来了。”她说。
“娘”这个字，在这棵树旁边，被很多人叫过。但每一次听见，阿灯心里都会动一下。他走过去，扶她起来。“您娘是……”
女人从包袱里拿出一块布，一块靛蓝色的布，洗得发白，边角磨毛了，但还能看出是手工织的。她指着树上那件靛蓝色的棉衣，“我娘缝的。她叫林秀。”
阿灯扶她在树下坐下，给她端了一碗茶。女人捧着碗，看着树上那件棉衣，看了很久。“我娘走的时候，我还小，只有八岁。她说她要去一个地方，那里有一棵很大的树，树上刻着很多名字。她要去找一个人的名字，找到了就回来接我。她没有回来。我等了一年，两年，十年，二十年。后来我嫁人了，有了孩子，孩子又有了孩子。但我一直没有忘记娘说的话——有一棵很大的树，树上刻着很多名字。”
女人的眼泪掉进茶碗里，和茶混在一起。
“我找了很久，问了很多人。有人说，山上有这样一棵树，树上刻着上千个名字。我就来了，来看看娘在不在。她的名字在不在。”
阿灯站起来，走到树下，在那些密密麻麻的名字里找“林秀”。很快就找到了。那个名字被树皮包住了一小半，但还能看清。“在这里。”
女人走过来，伸出手，轻轻摸着那两个字。“娘，我来了。你等了很久吧。”她的眼泪落在树干上，顺着树皮流下来，渗进那条细细的缝里。
“这个名字，是你刻的吗？”阿灯问她。女人摇摇头，“不是。是我娘刻的，她走的时候刻的。”
阿灯看着那两个字，笔画很深，很用力，像是一个人要出远门、怕回不来、就把自己的名字刻得很深很深。她在树上刻了自己的名字，却没有回来。她的女儿找了很久，找了一辈子，终于找到了这个名字，但娘已经不在了。
女儿没有走。她在心渊之家住下来，每天坐在树下，看那件靛蓝色的棉衣，看树上那两个字。她学会了打水，学会了浇花，学会了擦灯。她话不多，但很喜欢听阿灯讲故事。每一个故事她都很认真地听，听完点点头，不说什么。
有一天，她要做一件东西。阿灯问她想做什么，她说想做一盏灯——不是树上的那盏，是一盏小灯，能带在身边的灯。阿灯帮她找了铁皮和铜丝。她敲了很久，打了一盏很小的灯，能托在手心里。她又在灯罩上刻了一行字——“娘，我不怕黑了。”
走的那天清晨，她背上包袱，把那盏小灯挂在包袱外面。她走到门口，回头看了一眼这棵树，看了很久，又伸出手朝着“林秀”那两个字的方向，摸了摸空气。“娘，我走了。灯带着呢，不怕黑了。”
她沿着青石板路走下去，没有回头。阿灯站在树下，看着她的背影越来越小，最后消失在晨雾里。那盏小灯在她包袱外面一晃一晃，像一颗会走路的星星。