林秀的女儿走后，阿灯常常想起她。不是想起她的脸——他来守灯这么多年，见过太多人的脸，早就记不清了。他想起的是那句话——“娘，我不怕黑了。”
一盏小灯就能让一个人不怕黑。光不是什么稀罕的东西，但有的人一辈子都没有。
那一年秋天，心渊之家来了一个年轻人。穿着军绿色的衣裳，背着部队的背包，风尘仆仆。他一进门就到处看，不看树，不看灯，不看那些名字，而是看那些来的人，看孩子们在树下跑，看老人们在井边坐着，看阿灯在煮茶，看阿笔在写字，看阿画在画画。他看了很久，坐下来，喝了一碗茶。“我想在这里住几天，可以吗？”阿灯点点头，“住多久都行。”
年轻人住了下来。每天清晨和村里人一起去山下挑水，回来的路上砍一捆柴，放在灶房门口。上午他帮着扫院子、擦灯、喂鸡、劈柴，什么活都干。下午他坐在树下，从来的人说话，问他们从哪里来，到哪里去，路上走了多久，家里有几口人。他问得很细，一边问一边在一个小本子上记。
阿灯问他，“你是做什么的？”他合上本子，“我是记者。报社的。我们报社想做一个专题，叫‘最后的守灯人’。”阿灯愣了一下，“守灯人，还有最后的？”年轻人说，他在县志上看到心渊之家的记载，说这里有一棵活了近千年的树，树下有一盏亮了近千年的灯，一代一代传下来，从来没有灭过。他沿着那条青石板路走上来的时候，心里想的是——灯还在吗？守灯的人还在吗？守灯人的儿子、孙子、重孙子，还在守吗？
“在。”阿灯指了指自己，“我就是守灯人，但不是最后的。以后还有。”
年轻人没有问他“以后还有谁”，也没有问他“你传给谁”。他住了七天，写满了两个本子，拍了厚厚一沓照片。走的时候，阿灯送他到门口，他站在门口，看着那块牌子，看了很久。“阿灯爷爷，我能刻一个名字吗？”
阿灯点点头。年轻人走到树下，选了一个空处，刻了两个字——“阿记”。刻得很认真，每一笔都很深。他退后一步看了看，又刻了一行小字——“我来过这里。我看到光了。”
阿记回到报社，写了好几篇文章。他写了这棵活了近千年的树，写了这盏亮了一代又一代的灯，写了那些刻在树干上的密密麻麻的名字，写了那些来的人、走的人、回来的人。文章登出来，配了很多照片：大树的照片，灯的照片，树上那些名字的照片，阿灯坐在树下煮茶的照片。文章的标题是：《光，近千年不灭——心渊之家的最后一位守灯人》。
文章登出来后，来心渊之家的人比以前更多了。从很远的地方坐火车来，坐汽车来，坐马车来，走路上来。他们来看这棵近千年的树，来看这盏从未灭过的灯，来看那位最后的守灯人。
阿灯每天还是坐在树下煮茶、添油、点灯。来的人多了，茶不够喝，他又添了两把茶壶。来的人和他说话，他忙着煮茶，话不多。有人说，“阿灯爷爷，你是最后的守灯人，真了不起。”他摇摇头，“不是最后的。以后还有。”
那一年冬天，阿灯病了，躺在床上不能动了。阿画每天去看他，给他端水、喂饭。阿灯吃得很少，话也很少，只是看着窗外那棵树。阿画问他，“爷爷，你在想什么？”阿灯沉默了一会儿，“在想，灯还没添油。”
阿画跑到树下添满油，又跑回来，“添好了。灯亮着。”阿灯闭上眼睛笑了。
那年春天，阿灯走了。阿画把他埋在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬那天，阿画把那盏灯从树上取下来，放在墓前，让它亮了一整夜。清晨，他把灯挂回树上，添满油，剪齐灯芯，点亮。火苗跳了一下，稳住了。从那以后，阿画接过了那盏灯，成了心渊之家新一任的守灯人。
他每天清晨生火煮茶、添油点灯，做得和阿灯一样好。来的人问他，“你是守灯人吗？”他点点头。有人问他，“你是最后的守灯人吗？”他摇摇头。“那谁是最后的？”他指了指在树下奔跑的孩子，亮亮的眼睛，白白的牙齿。
“以后还有。”
那本《光，近千年不灭——心渊之家的最后一位守灯人》的文章，被阿画收进木箱里，和那些日记、画、谱子、信放在一起。纸页发黄了，字迹还清楚。照片模糊了，但树还在。灯还在。光还在。