那一年冬天，雪下得格外大。阿灯清晨起来，推开门，院子里白茫茫一片，那棵梧桐树的枝条被雪压弯了，挂在树上的风筝、绳结、星星都裹了厚厚一层白。他拿起扫帚，先扫出一条路，从门口通到井边，又从井边通到树下。那盏灯还亮着，一夜的雪没有把它压灭。
他正扫着，听到身后有脚步声，很慢，很轻。转过身，看到一个老人站在门口，全身是雪，像是从雪地里长出来的一棵树。老人很老了，脸上的皱纹像是刀刻的，背驼着，肩上背着一个旧包袱。他没有撑伞，也没有戴帽子，就那样站在雪里。
“你是阿灯？”老人的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。阿灯说“是”。老人点点头，把肩上的包袱放下来，慢慢打开。包袱里装满了东西——发黄的相片，褪色的信，几本旧日记，一块磨得发亮的树皮。他拿起那块树皮，递给阿灯，“这是从这里带走的。很多年了。”阿灯接过树皮，翻过来看，上面刻着“心渊”两个字，笔画已经很浅了，几乎要被磨平了。
“您叫什么？”
老人沉默了很久。“我没有名字。”他指着那块树皮，“刚来的时候，还是个孩子，没有名字。有一个守灯的人，叫我阿来。他说，来了就好，就叫阿来吧。我走的时候，他刻了一块树皮给我，说带着它，不管走到哪里，这里是家。”
老人的眼泪掉下来，在雪地里砸出一个个小坑。
“我走了很多年，去了很多地方。老了，走不动了，想回来看看。看看那盏灯还在不在。灯还在。你还在。家还在。”
阿灯扶他走进院子，在树下坐下，给他端了一碗热茶。他捧着碗，手指冻得通红，碗里的热气模糊了他的脸。他喝了一口，又喝了一口，喝得很慢，像在品一样很珍贵的东西。
那天晚上，阿来在树下坐了一整夜。阿灯把灯挪近了一些，又给他加了一条毯子。雪停了，月亮出来了，月光照在雪地上，亮得像白天。阿来抬起头，看着那棵树，看着那些被雪覆盖的名字，一个一个看过去，看到了很多年前的“阿来”那两个字。他没有走过去摸，只是远远地看着，看了很久。
他在心渊之家住了三天。每天在树下坐着，不说话，只是看。看雪从树枝上落下来，看灯在风里摇，看来来去去的人在树上刻名字。他没有再刻，说自己的名字已经在树上了，刻一次就够了。
第四天早上，阿来要走了。阿灯送到门口，他从包袱里拿出一本旧日记，交给阿灯。“放在这里，给以后的人看。”阿灯接过日记，翻开了第一页，上面写着——“我叫阿来。我来过这里。这里有光。”
阿来沿着青石板路走下去，走得很慢，雪地上留下一串深深的脚印。走了很远，没有回头。阿灯站在门口，看着那串脚印被新雪慢慢覆盖。
那本日记，和那些书、本子、谱子一起，被放进了木箱里。箱子越来越满了，阿灯又做了一个新箱子，刷了桐油，放在老箱子旁边。来的人往新箱子里放东西，没有人往老箱子里放，怕把旧的弄坏了。
那一年春天，阿灯在那棵树上刻下了自己的名字——“阿灯”。他守了几十年，一直没有刻，怕刻了自己的名字，就舍不得走了。现在刻了，不是要走，是想留在这里。旁边刻了一行小字——“我守了这盏灯，灯一直亮着。”
刻完了，他退后一步，看着那两个字，又看着那盏灯，火苗跳了一下，炸开一朵小小的火星。
远处，群山连绵，青石板路蜿蜒着伸向远方。那棵将近一千年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。阿灯坐在树下，守着一盏灯。灯不灭，光就不灭。走得再远的人，只要记得这盏灯，就还能找回来。