成都北门的城楼被撞开时，刘禅正在太极殿里发抖。
黄皓跪在地上，额头磕得青肿，嘴里反复念叨着“陛下莫怕，奴才这就去开城门”。阶下的百官像被抽走了骨头，有的瘫坐在地，有的缩在柱子后，连平日里最敢言的侍中张绍，此刻也低着头，手指绞着朝服的玉带。
只有刘谌，刘禅的第五子，还站在殿中。他身上的亲王冠戴歪了，双眼赤红，手里攥着一把匕首——那是当年刘备赐给儿子们的防身之物，鞘上刻着“汉祚永固”四个字。
“父皇！”刘谌的声音像被烈火灼烧过，嘶哑却带着决绝，“邓艾不过数千疲兵，成都尚有三万守军，南中霍弋的援军已在途中，姜维将军也定会回师！为何要降？！”
刘禅抬起头，脸上满是泪痕，嘴唇哆嗦着：“阿谌……别闹了……打不过了……诸葛瞻都败了……绵竹都没了……我们守不住的……”
“守不住也要守！”刘谌猛地将匕首顿在地上，金属撞击金砖的脆响让殿内瞬间安静，“当年高祖皇帝被困荥阳，屡败屡战，才创下四百年汉家天下！先父皇在夷陵大败，白帝城托孤，仍不忘‘兴复汉室’！父皇忘了吗？武侯在《出师表》里写‘汉贼不两立，王业不偏安’，难道都是空话？！”
他的目光扫过阶下的百官：“你们呢？张大人，你是张良之后，先祖辅佐高祖定天下，你却要劝我父皇降魏？王司徒，你祖父是王允，当年诛董卓、兴汉室，你现在缩在这里，对得起列祖列宗吗？”
被点到名的张绍和王颀，头埋得更低了，连呼吸都不敢大声。
黄皓却从地上爬起来，尖声道：“北地王休得胡言！陛下是天命所归，降魏也是为了成都百姓！难道要让全城人跟着你殉葬吗？”
“为了百姓？”刘谌冷笑，一步步逼近黄皓，“你克扣军饷时，怎么不想着百姓？你把南中贡品搬进私宅时，怎么不想着百姓？邓艾兵临城下，你不想着如何守城，只想着开城门讨好新主，这也叫为了百姓？”
黄皓被他逼得连连后退，躲到刘禅身后：“陛下！您看他！他要弑杀奴才啊！”
刘禅猛地一拍龙椅扶手，吼道：“刘谌！你给朕退下！朕是天子，朕说了算！降！现在就降！”
刘谌看着眼前这个懦弱的父亲，忽然笑了，笑声里满是悲凉：“天子？您配吗？先父皇创业时，吃野菜、睡草庐，身边文臣武将甘愿赴死；武侯辅政时，废寝忘食、鞠躬尽瘁，百姓沿街跪拜。可您呢？您除了吃喝玩乐，宠信奸佞，还做过什么？”
“你……你……”刘禅气得浑身发抖，指着殿门，“把他给朕拖出去！关起来！”
侍卫们上前要抓刘谌，却被他甩开。他死死盯着刘禅，一字一句道：“儿臣不辱没‘汉’字。今日，便让儿臣为大汉殉国！”
话音未落，他猛地转身，冲向殿侧的偏室——那里供奉着刘备和诸葛亮的牌位。百官惊呼着去拦，却只抓到他一片衣袂。等众人追到偏室时，只见刘谌跪在牌位前，匕首已经刺入了自己的胸膛，鲜血染红了供桌前的青毡。
他最后望向刘备的牌位，喃喃道：“孙儿……对不起……没能守住……”
殿内一片死寂。刘禅瘫坐在龙椅上，面如死灰。张绍颤抖着上前，低声道：“陛下……该写降表了……”
降表是谯周写的。这位光禄大夫，平日里总说自己是“纯儒”，此刻却下笔流畅，字里行间满是对邓艾的称颂，连“天命已归大魏”“陛下明智归降”这样的话都写得毫不避讳。李譔站在角落里，看着谯周提笔时那副心安理得的模样，忽然想起当年诸葛亮北伐，谯周曾写《仇国论》，说什么“因余之国小，而肇建之国大，恐祸之及己也，故因余之君，悸悸然恐其不存”——那时他还觉得是迂腐之论，如今才懂，这哪里是迂腐，分明是早就盼着蜀汉灭亡。
降表写完，谁去送？百官互相推诿，最后推给了张绍和邓良——一个是张飞的孙子，一个是邓芝的儿子。这两位名将之后，捧着降表走出太极殿时，头都不敢抬，像是捧着一块烧红的烙铁。
李譔跟着人群走出宫殿，只见宫门外的街道上，百姓们三三两两地站着，脸上没有惊慌，反倒有些麻木。一个卖蜀锦的小贩还在收拾摊位，嘴里嘟囔着：“换个皇帝，日子还不是照样过？”旁边的老妇人叹道：“但愿魏军别抢东西就好。”
没有人哭，没有人喊，甚至没有人谈论“汉室”。仿佛这座城，早就忘了自己是大汉的都城。
李譔的心像被冰锥刺穿。他想起章武三年，刘备驾崩时，成都百姓沿街哭丧，连三尺孩童都知道“先帝去了”；想起建兴十二年，诸葛亮病逝五丈原，消息传到成都，商户罢市，学子辍业，锦江边上摆满了百姓自发供奉的祭品。可现在，王朝要亡了，百姓却像在看一场与自己无关的戏。
这才是最可怕的。
他走到北门，只见城门大开，邓艾的军队正列队而入。魏军士兵穿着统一的铠甲，步伐整齐，脸上带着胜利者的骄傲。而守城的蜀军，大多解了甲胄，蹲在路边，有的在哭，有的在发呆，还有的在和魏军士兵讨价还价——用手里的兵器换几个铜钱。
廖化的尸体靠在城墙根下，身上中了七处刀伤，手里还死死攥着那把环首刀，刀刃上凝着黑血。李譔走过去，想为他合上眼睛，却发现老人的眼睛瞪得圆圆的，望着皇宫的方向，像是在质问什么。
不远处，张绍和邓良正跪在邓艾马前，双手奉上降表。邓艾接过降表，连看都没看，就递给身后的主簿，然后用马鞭指着皇宫，对左右说：“进去看看，别让刘禅跑了。”
马蹄声踏过青石板路，清脆的响声敲在每个蜀人的心上。李譔忽然想起小时候，祖母给他讲的故事：当年高祖刘邦入咸阳，与百姓约法三章，秋毫无犯；而项羽入关，烧杀抢掠，失了民心。可现在，魏军还没施暴，蜀人的心，却早已散了。
他慢慢走到锦江边上，这里曾是蜀汉最繁华的地方。春日里，画舫凌波，歌女唱着《子夜吴歌》；秋日里，渔人撒网，孩童在岸边追逐。可今天，江面上空荡荡的，只有几片残荷在秋风里摇曳。
一个老渔翁坐在江边，手里拿着酒壶，自斟自饮。李譔走过去，在他身边坐下。老渔翁瞥了他一眼，递过酒壶：“喝一口吧，过了今天，怕是喝不到蜀地的酒了。”
李譔接过酒壶，猛灌了一口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的寒意。“老伯，您说……我们怎么就走到这一步了？”
老渔翁叹了口气，指着江对岸那些鳞次栉比的宅院：“你看那些房子，是谁的？是诸葛家的，是张家的，是李家的……当年先帝入蜀，这些人家跟着打仗，得了田地宅院；武侯在时，他们还知道捐些粮食充军饷。可后来呢？他们忙着买地、织锦、做生意，谁还管前线打不打仗？”
他又指了指不远处的官驿：“再看那些官，刚入仕时，都喊着‘忠君报国’，可做了几年官，就想着怎么巴结黄皓，怎么把女儿送进后宫，怎么捞钱……姜维将军在前线拼杀，他们在后方说风凉话，说他‘穷兵黩武’。真要打仗了，一个个跑得比谁都快。”
“那百姓呢？”李譔问，“他们当年不是很拥戴汉室吗？”
“百姓？”老渔翁笑了，带着苦涩，“百姓要的是安稳日子。武侯在时，轻徭薄赋，兴修水利，日子过得好，自然念着汉室的好。可后来呢？赋税一年比一年重，徭役一次比一次多，年轻力壮的都被拉去打仗，家里只剩老弱妇孺。去年冬天，城西有户人家，儿子死在绵竹，老伴冻饿而死，女儿被拉去给黄皓家做奴婢……你说，这样的日子，他们还会念着汉室吗？”
李譔沉默了。他想起自己的俸禄，这几年确实没涨过，可物价却翻了番；想起去年去南中巡查，看到沿途的驿站都在抱怨“军粮转运太频繁，民夫不够用”；想起姜维北伐带回的伤兵，很多人因为缺医少药，死在了回成都的路上。
原来，人心不是一天散的。是苛政一点点磨掉了百姓的耐心，是腐败一点点蛀空了官员的骨气，是安逸一点点软化了士族的血性。当“汉室”这两个字，再也带不来安稳和尊严，只剩下沉重的赋税和无尽的战乱时，谁还会为它卖命？
夕阳西下，将锦江染成一片血色。远处传来魏军士兵的呼喝声，大概是在搜查皇宫。李譔看见几个魏军士兵从诸葛丞相府里出来，手里抱着卷轴和玉器，脸上带着得意的笑。那是武侯一生心血所在，如今却成了胜利者的战利品。
他站起身，朝着汉昭烈庙的方向走去。那里供奉着刘备的塑像，还有诸葛亮、关羽、张飞的配祀。他想再去拜一拜，告慰那些为汉室鞠躬尽瘁的灵魂。
庙门没关，里面空荡荡的，香炉里的灰烬早已冷透。李譔跪在刘备的塑像前，磕了三个头。塑像上的刘备，依旧是那副宽厚坚毅的模样，仿佛还在看着他一手创下的江山。
“先帝，”李譔低声说，“不是邓艾太强，也不是黄皓太坏，是我们……守不住您的家业了。”
他想起刘谌临死前的话，想起廖化战死的模样，想起诸葛瞻在绵竹喊的“还于旧都”。这些人，就像黑夜里的星火，拼尽全力想照亮蜀汉的路，可最终，还是被无尽的黑暗吞噬。
因为黑暗，从来不是来自外部，而是来自内部——来自那些沉默的大多数，来自那些得过且过的苟活者，来自那些早已忘了“汉”字分量的人。
暮色四合，成都城里亮起了灯火，却不再是往日的万家灯火，而是魏军营地的火把和少数敢点灯的商户。李譔站在庙门口，望着这座熟悉又陌生的城，忽然觉得很累。
他不知道自己该去哪里，该做什么。降魏？他做不到，愧对武侯的教诲。殉国？他又觉得不甘心，仿佛还有什么事没做完。
或许，就像老渔翁说的，日子总要过下去。只是，往后的日子里，再不会有“汉”了。
一阵风吹过，带着寒意，吹得庙门口的“汉昭烈庙”匾额轻轻晃动。李譔伸出手，想去扶住它，却发现自己的手在抖。
他知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。比如人心，比如国运，比如那个曾经让无数人热血沸腾的“兴复汉室”的梦想。
锦官城破了，但真正的灭亡，早在城破之前，就已经完成了。在每一次苛政颁布时，在每一次腐败发生时，在每一个人选择沉默和苟活时，就已经注定了。
李譔最后望了一眼皇宫的方向，那里灯火通明，大概是邓艾正在接受刘禅的投降。他转过身，一步步走出庙门，消失在浓重的夜色里。
身后的汉昭烈庙，在黑暗中沉默着，像一个王朝最后的叹息。