晨光破开晨雾，像揉碎的金箔洒在青石板路上，巷子里的烟火气比往日醒得更早。林砚吃完张婶端来的那碗热面，将写好的回信仔细封进信封，指尖抚过封口处按的红泥，那是他从书箱底翻出的旧印，印着一方小小的“砚”字，虽不精致，却带着自己独有的印记。他把信封揣进内层衣襟，又紧了紧背上的包袱，转身朝着驿站的方向走，脚步不疾不徐，踩在微凉的石板上，发出清浅的声响。
驿站就在街口往东的位置，不过半柱香的路程。沿途的铺子陆续开了门，卖早点的摊主支起油锅，滋啦的声响混着油条的焦香飘过来；卖豆腐脑的老汉推着木车，吆喝声带着晨起的沙哑，却清亮得能绕着巷子转三圈。林砚路过时，相熟的摊主都笑着跟他打招呼：“小林子，今儿咋起这么早？”“是要出远门？”他一一应着，笑着点头：“是打算回趟家，先来寄封家书。”
话音落，几个摊主都停下手里的活计，眼神里带着不舍。卖烧饼的王叔从炉子里拿出两个刚烤好的芝麻烧饼，用油纸包好塞到他手里：“路上吃，热乎的，填肚子。”林砚推拒不过，接过来道了谢，掌心触到油纸的温度，心里也跟着暖烘烘的。这市井小巷的人，从不会说什么华丽的话，却总把最实在的好，揉进这些细碎的日常里。
到了驿站，管事的老周是个须发半白的老者，跟林砚也算相熟——往日里林砚偶尔会帮他写家书，换一碗热乎的茶喝。老周见他递来信封，先是愣了愣，随即了然：“是要回乡了？”“嗯，出来三年，该回去看看了。”林砚说着，递上寄信的铜钱。老周接过，却没收钱，只把信封仔细扎进邮袋里：“这趟信，叔请了。在外头能守着本心过日子，是好事，回家好好陪陪爹娘。”
林砚没再推辞，躬身道了谢。走出驿站时，晨光已经彻底漫开，照得整条街亮堂堂的。他没有立刻回巷子，而是绕到了修鞋的李大爷的摊子旁。李大爷正坐在小马扎上，借着晨光穿针引线，手里拿着一只磨破了鞋帮的布鞋，缝得一丝不苟。听到脚步声，他抬眼看过来，见是林砚，咧嘴笑了：“小林子，听说你要走？”
“大爷，您都知道了？”林砚在他对面的小马扎上坐下，看着他布满老茧的手。那双手粗糙得像老树皮，却比任何人的手都灵巧，不管多破的鞋，经他的手缝补，总能再穿个一年半载。李大爷放下手里的鞋，从布包里摸出一个布裹的东西，递给林砚：“这是我年轻时走南闯北，攒下的一块护膝，你路上走山路，别冻着腿。不值钱，却是个心意。”
林砚接过，解开布裹，里面是一块磨得油亮的牛皮护膝，带着淡淡的草木香气。他攥在手里，只觉得沉甸甸的，不是因为护膝的重量，而是因为这市井里的人情。他想起初来乍到的时候，有次下雨，他的布鞋磨破了底，踩着泥水走，被李大爷瞧见，硬是拉着他坐下，免费给补好了鞋，还塞给他一双旧布鞋，说“读书人也得护着脚，路才能走得远”。
“大爷，谢谢您。”林砚的声音有些哑，他知道，这些看似微不足道的善意，早已融进了他这三年的时光里，磨去了他骨子里的孤高，也让他懂得了“人间值得”这四个字，从来都藏在这些细碎的温暖里。
李大爷摆摆手，又拿起那只没缝完的鞋：“谢啥？你这孩子，心善，肯低头跟我们这些粗人学活计，不端架子，我们都乐意跟你处。回去好好过日子，要是在外头待腻了，这巷子的门，永远给你开着。”
林砚点点头，陪李大爷坐了片刻，听他唠了几句家常，才起身往回走。回到巷子里时，张婶的面摊前已经坐满了人，挑夫们正呼噜噜地吃面，见他回来，都纷纷起身：“小林子，过来坐！”“哥，俺们昨晚凑了点盘缠，你拿着路上用！”几个年轻的挑夫说着，就往他手里塞钱袋。
林砚连忙推回去：“多谢各位兄弟，我自己攒了盘缠，够用的。你们的心意，我记在心里就好。”他知道，这些挑夫挣的都是血汗钱，一分一毫都来之不易，自己断不能收。挑夫们见他执意不肯，也不再强求，只是拍着他的肩膀：“路上小心！要是到家了，给俺们捎个信，让俺们也放心！”
张婶这时也忙完了手头的活，端来一碗刚煮好的臊子面，上面铺着满满的肉臊子和青菜：“小林子，再吃碗婶做的面，就当是饯行。这臊子，是婶凌晨起来剁的，多吃点，路上有力气。”
林砚坐在熟悉的木桌旁，拿起筷子，一口面下肚，酸辣的滋味裹着肉香，在嘴里散开，是他这三年里最熟悉的味道。他抬头看了看围在一旁的街坊，张婶的眼角泛红，李大爷拄着拐杖站在一旁，挑夫们放下了手里的碗筷，就连巷子里总围着他要糖吃的孩童，也安安静静地站在一边，手里攥着刚折的纸船，要送给他。
这一刻，他忽然懂了，这三年他磨的不仅是筋骨，更是心性。从前他总觉得，读书人当志在四方，当追求功名利禄，可如今才明白，真正的“四方”，从来不是地理上的远近，而是心里装下的人和事；真正的“功名”，也不是金榜题名，而是活得踏实、守得本心，能被人记挂，也能记挂旁人。
吃完面，林砚帮着张婶把面摊收拾妥当，又跟每一个街坊道了别。孩童们把纸船塞到他手里，奶声奶气地说：“林哥哥，一路顺风！”他弯腰摸了摸孩子们的头，笑着应下。走到自己租住的小院门口时，他回头望了望这条巷子，望了望张婶的面摊，望了望李大爷的修鞋摊，望了望那些熟悉的身影，心里纵有不舍，却也带着满满的安稳。
小院里的青菜还带着晨露，他走到菜地旁，蹲下身，轻轻拔了几颗最嫩的青菜，用布包好，塞进包袱里——这是他亲手种的，想带回家，让爹娘也尝尝。他又走进屋里，最后看了看这间简陋的屋子，木板床、旧书桌、卷了边的书，每一样都留着他这三年的痕迹。他把油灯的灯芯捻灭，把书桌擦得干干净净，仿佛只是出门一趟，还会回来一般。
锁上门的那一刻，林砚的指尖触到冰冷的铜锁，心里忽然泛起一阵酸涩，却又很快被暖意取代。他知道，这里不是他的故乡，却是他成长的地方，是这市井的烟火，把他从一个失意的读书人，磨成了一个踏实的、有温度的人。
背着包袱走出巷子，晨光已经铺满了整条长街。他没有回头，却能感觉到身后的目光，那些来自张婶、李大爷、挑夫们、孩童们的目光，像一束束暖光，落在他的背上，陪着他往前走。
走到渡口时，早已有不少赶路的人，船夫正吆喝着招揽客人，码头上堆满了货物，挑夫们扛着担子往来穿梭，吆喝声、船桨划水的声音、商贩的叫卖声，汇成了一片热闹的声响。林砚买了船票，找了个靠窗的位置坐下，船缓缓驶离渡口，他靠在窗边，看着岸上的景象一点点往后退，看着那条熟悉的巷子渐渐消失在视野里。
他从包袱里拿出那只纸船，又拿出李大爷给的护膝，拿出王叔给的芝麻烧饼，拿出张婶塞的葱油饼，一件件摆在面前，仿佛又看到了那些熟悉的脸庞。他想起初来江北时，科举失利后，他站在渡口，望着滔滔江水，只觉得前途迷茫，甚至动过放弃的念头。若不是偶然走进那条市井小巷，若不是遇到这些淳朴的人，他或许还陷在失意的泥沼里，看不清前路，也摸不透本心。
船行在江面上，风从窗外吹进来，带着江水的湿气。林砚打开包袱，拿出那本夹着家书的书，翻到夹着信的那一页，再次读起母亲的字迹。信里说，家里的老枣树今年结的枣子特别甜，父亲特意留了一筐，等他回来吃；小弟的功课进步了，先生还夸他有乃兄之风；就连家里的老黄狗，也总蹲在村口，像是在等他回家。
这些细碎的文字，像一缕缕暖阳，照进他的心里。他靠在窗边，看着江水滚滚东流，看着两岸的青山连绵不绝，想起这三年的点点滴滴：想起第一次帮张婶揉面，揉得满手都是面粉；想起第一次跟着挑夫扛货，走了没几步就累得直喘气；想起第一次帮李大爷修鞋，缝歪了线，被李大爷笑着打趣；想起那些深夜里，他坐在油灯下读书，累了就啃一口张婶给的葱油饼，心里便又有了力气。
他忽然明白，所谓的“磨筋骨”，从来不是刻意去吃苦，而是在平凡的日子里，一点点放下执念，一点点接纳自己，一点点学会脚踏实地。那些曾经让他觉得难堪的、辛苦的经历，如今想来，都成了最珍贵的财富。
船行了半日，到了中途的码头，林砚下船歇脚。码头上有卖茶水的小摊，他要了一碗热茶，坐在小摊旁的石凳上，看着往来的行人。有行色匆匆的商人，有归心似箭的游子，有挑着货担的小贩，每个人的脸上，都带着不同的神情，却都有着相同的奔赴——或是为了生计，或是为了家人，或是为了心里的那一点念想。
他想起父亲在信里写的“遇事莫慌，守心而行”，从前只觉得是普通的叮嘱，如今却懂了其中的深意。守心，不是守着读书人的清高，而是守着对生活的热爱，守着对旁人的善意，守着对自己的接纳。这三年，他守着这份心，在市井里摸爬滚打，没有丢了读书人的本分，也没有失了普通人的温度。
喝完茶，林砚重新上船，船继续往南行。夕阳西下，把江水染成了金红色，林砚靠在窗边，看着落日一点点沉进山坳里，心里忽然生出一股前所未有的平静。他不再纠结于科举的得失，不再焦虑于前路的未知，只想着早点到家，见见爹娘，抱抱小弟，尝尝家里的枣子，喝一口父亲酿的酒。
夜色再次降临，船停在了中途的小镇，林砚找了家简陋的客栈住下。客栈的窗外就是江水，他坐在窗边，看着江面的渔火，听着江水拍岸的声响，拿出笔墨纸砚，想写点什么，却又放下了笔。有些心情，不必写在纸上，只需要藏在心里，慢慢回味。
他想起那条市井小巷，想起张婶的面摊，想起李大爷的修鞋摊，想起那些温暖的人。他知道，这次归乡，不是结束，而是新的开始。或许他还会回来，或许不会，但这三年的经历，早已刻进了他的骨血里，让他不管走到哪里，都能带着这一身的烟火气，踏实、温暖地走下去。
第二天一早，林砚早早起身，登上了船。船行得很快，离家乡的渡口越来越近。他站在船头，迎着微凉的风，看着远处渐渐清晰的山峦，看着那熟悉的轮廓，眼眶终于热了。
三年了，他终于要回家了。没有衣锦还乡的荣光，却有磨出筋骨的踏实；没有功成名就的得意，却有藏着温软的本心。他知道，爹娘不会在意他是否金榜题名，只会在意他是否平安归来；家乡不会嫌弃他一身的市井烟火，只会用最温暖的怀抱，接纳他的归来。
船缓缓靠岸，林砚背着包袱，走下船板，踩上了家乡的土地。脚下的泥土带着熟悉的气息，远处的村口，老槐树的影子依稀可见，仿佛能看到母亲站在树下的身影，能听到父亲的咳嗽声，能听到小弟的笑声。
他握紧了手里的纸船，攥紧了怀里的家书，大步朝着村口走去。长路归途，念及平生，那些磨过的筋骨，藏过的温软，都化作了脚下的力量，让他一步步走向那个名为“家”的地方，走向那一份最踏实、最温暖的人间烟火。