暮色像浸了墨的棉絮，慢悠悠铺满了青石板铺就的街巷，方才还闹哄哄的市井，随着收摊的梆子声渐次安静下来。林砚将那封叠得方方正正的家书重新揣进贴身的衣襟里，指尖触到粗布衣裳下温热的布料，仿佛还能感受到信纸上未散尽的、属于家乡的温度。
他倚在巷子口那家老面摊的木桌旁，面前的粗瓷碗里，还剩小半碗温热的阳春面，汤头清冽，飘着几粒葱花和一星猪油，是这市井里最寻常的滋味，却烫得人喉间发暖。面摊的张婶正手脚麻利地收拾着碗筷，竹筐碰撞的轻响里，夹杂着她跟隔壁菜摊老板的闲话，无非是今日的菜价、谁家的娃儿又逃学、明儿该进多少斤面的琐碎，这些细碎的声响，混着巷子里飘来的煤烟味、炸油饼的焦香，揉成了一捧实实在在的人间烟火，裹着林砚，让他那颗漂泊了许久的心，竟奇异地安定下来。
上一章里，他为了磨练心性，辞了城里书院的清客差事，一头扎进这最接地气的市井里，跟着张婶学做面，帮着挑夫扛货，替修鞋的李大爷看摊子，从十指不沾阳春水的读书人，变成了能扛能挑、能跟街坊邻舍讨价还价的寻常人。手掌磨出了厚茧，肩头也添了些力气，往日里总悬在心头的那些功名焦虑、前路迷茫，竟在这日复一日的粗茶淡饭、家长里短里，一点点被磨平了棱角。
“小林子，愣着做啥？碗都凉透了，婶再给你下一碗？”张婶的声音打断了林砚的思绪，她擦着手走过来，往他碗里添了勺热汤，“看你今儿揣着信，是家里来的？”
林砚回过神，冲张婶笑了笑，指尖摩挲着碗沿粗糙的纹路：“是家母写的，说家里的枣树结了果，小弟今年进了县学，还问我秋凉了，添没添衣裳。”
他的声音不高，带着点刚从沉思里抽离的微哑，却让张婶的脚步顿了顿。张婶是个寡居的妇人，儿子常年在外跑货，一年到头也回不来几次，最见不得旁人提家里的事，却也最懂这份惦念。她叹了口气，坐在林砚对面的长凳上，顺手拿起桌上的抹布，反复擦着本就干净的桌面：“天底下的娘，都是一个样。我那小子每次来信，翻来覆去也就那几句，路上小心、别亏了嘴、天冷加衣，可我就是能翻来覆去看十来遍，字都认不全，还得找隔壁教书的王先生念，念一遍，心里就暖一遍。”
林砚低头看着碗里的汤面，热气模糊了视线。他离家三年，从江南到江北，从繁华的州府到这不起眼的小城，一路颠沛，原以为自己早已习惯了漂泊，可家书里那几句朴实的叮嘱，却像一根细针，轻轻挑开了他刻意压下的乡愁。信里说，母亲纳的鞋底还剩两双，等他归乡时正好能穿；父亲的酒瘾还是没戒，却总念叨着要留一坛陈酿，等他回来一起喝；小弟贪玩，却偷偷在信里夹了张歪歪扭扭的字，写着“哥，我想你了”。
这些细碎的、不值一提的家常，却比任何锦绣文章都动人。他想起离家那日，母亲站在村口的老槐树下，红着眼眶往他包袱里塞腌菜和干粮，父亲背着手，只说了一句“在外守好本心，不用急着回来”。那时他一心想着求取功名，觉得家乡的小山村困住了自己的脚步，可如今在这市井里摸爬滚打，才懂那一方小小的天地，藏着最妥帖的温软。
“婶，我想过些日子，回趟家。”林砚忽然开口，声音轻却坚定。
张婶愣了愣，随即笑开了：“该回！你这孩子，憋着一股子劲在这磨筋骨，也够久了。再说，家里的人，哪有不盼着娃儿回家的？婶这面摊，你走了我还真舍不得，不过没事，等你回来，婶给你做你最爱吃的臊子面，多加辣，多加肉！”
林砚笑着应下，心里却泛起一阵酸涩。他初来这巷子时，满身的书生气，跟周遭的市井格格不入。挑夫嫌他肩不能扛，小贩嫌他嘴笨不会吆喝，就连张婶，起初也觉得他是个吃不了苦的公子哥，不过是来体验生活的。是他自己犟，天不亮就起来帮张婶揉面，跟着挑夫走街串巷送货，哪怕手掌磨破了皮，肩头压出了红印，也咬着牙不吭声。日子久了，街坊们才慢慢接纳了他，喊他“小林子”，会把刚出炉的烤饼塞给他，会跟他唠嗑家长里短，会在他生病时，端来一碗热腾腾的姜汤。
这市井的烟火，磨去了他的傲气，也磨出了他的韧性，更让他懂了，所谓的“筋骨”，从来不是靠书本读出来的，而是靠脚下的路、手上的活、身边的人，一点点磨出来的。
夜色渐浓，巷子里的灯盏次第亮了起来，昏黄的光落在青石板上，映出细碎的光斑。林砚起身，帮张婶把面摊的木桌搬到屋檐下，又将板凳码整齐。他的动作熟练，不再是当初那个笨手笨脚的读书人，指尖的厚茧蹭过木头的纹路，竟生出几分踏实的暖意。
“小林子，今儿早点歇着吧，明儿不用来这么早。”张婶递给他一个布包，里面是刚烙好的葱油饼，还带着热乎气，“路上吃，别饿着。”
林砚接过布包，道了谢，转身往自己租住的小院子走去。那是一间极简陋的小院，只有一间正房，院里种着几株青菜，是他闲时开垦出来的。推开门，屋内的陈设简单，一张木板床，一张旧书桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有几本翻得卷了边的书。他点上油灯，昏黄的光铺满桌面，他从衣襟里再次取出那封家书，小心翼翼地展开。
信纸上的字迹娟秀，是母亲的手笔，一笔一划，都透着仔细。他逐字逐句地读，读到母亲说“家里一切安好，勿念”，读到父亲附笔的“遇事莫慌，守心而行”，读到小弟画的歪歪扭扭的小人儿，眼眶终究还是热了。
他想起这三年的辗转，想起初到江北时，科举失利的沮丧，想起被人排挤的委屈，想起独自一人躲在客栈里，啃着冷硬的馒头，对着窗外的月光发呆的夜晚。那时他觉得前路茫茫，不知道自己该往何处去，直到偶然来到这市井小巷，看着张婶守着小小的面摊，日复一日地忙碌，看着挑夫们扛着沉甸甸的担子，却总能笑着哼小曲，看着修鞋的李大爷，哪怕只有一个铜板的生意，也认认真真地把鞋缝得平平整整。
他们都平凡，都普通，都在为了一口饭、一个家，踏踏实实地活着。他们不懂什么诗词歌赋，不懂什么功名利禄，却懂得把日子过好，懂得珍惜眼前的温暖，懂得在困顿里，守着一份不慌不忙的踏实。
林砚坐在书桌前，研了墨，铺了纸，提笔给家里回信。他没有写自己的失意，也没有说自己的委屈，只写了这市井里的日常：写张婶的阳春面有多好吃，写挑夫大哥教他扛货的诀窍，写巷子里的孩童总围着他要糖吃，写他种的青菜长得极好，足够吃一整个秋天。
他写得很慢，一笔一划，像母亲写给他那样，仔细又认真。油灯的光跳了跳，映在他的脸上，褪去了往日的焦躁，只剩下平和与安稳。他知道，自己不再是那个一心只想靠着功名证明自己的少年了，这市井的烟火，磨硬了他的筋骨，也捂软了他的心，让他懂得，最好的生活，从来不是追着远方的虚妄，而是守着眼前的温暖，一步一个脚印地走。
信写罢，他吹干墨迹，小心翼翼地叠好，夹在书页里，打算明日一早便送去驿站。做完这一切，他走到院子里，抬头看着天上的月亮。月色清辉，洒在小院的青菜叶上，凝着细碎的露光，像极了家乡村口老槐树下的月色。
他想起母亲信里说，归期不必急，可他却觉得，归期已近。不是为了功名，不是为了前程，只是为了回家吃一碗母亲做的热粥，听父亲说几句不咸不淡的话，跟小弟掰扯几句功课，只是为了回到那个藏着所有温软的地方，告诉他们，自己在外，磨出了筋骨，也守住了本心。
夜色渐深，巷子里的人声早已消散，只有偶尔传来的几声犬吠，和风吹过树叶的轻响。林砚站在小院里，伸手摸了摸衣襟里的家书，掌心的温度，像一团小小的火，暖着他的胸膛。他知道，明日天一亮，他便要去驿站寄信，然后收拾行囊，踏上归乡的路。这市井的烟火，他会记得，这磨出来的筋骨，他会带着，而那一份藏在粗茶淡饭里的温软，那一份萦绕心头的乡愁，终将在归乡的路上，落进最踏实的安稳里。
他转身回屋，吹灭了油灯，躺在硬板床上，耳边是窗外的风声，鼻尖是葱油饼的香气，心里是归乡的期盼。这一夜，他睡得格外安稳，没有梦到科举的考场，没有梦到旁人的冷眼，只梦到了家乡的枣树，结满了红彤彤的枣子，母亲站在树下，朝他笑着招手，父亲提着酒壶，小弟绕着枣树跑，满院都是清脆的笑声。
天快亮时，林砚醒了过来，窗外已经泛了鱼肚白，巷子里传来了张婶揉面的声响，还有挑夫们吆喝着出发的声音。他起身，推开窗，清晨的凉风带着市井的清新气息涌进来，混着草木的清香和面香。他深吸一口气，只觉得浑身的筋骨都透着一股畅快，仿佛这三年的漂泊与磨砺，都在这一刻，化作了归乡的动力。
他简单洗漱过后，收拾了几件换洗衣裳，打了个小小的包袱，又将写好的回信仔细收好。走到院门口时，他回头看了看这间小小的院子，看了看院里的青菜，看了看桌上的笔墨纸砚，心里有不舍，却更多的是期待。
走到巷口时，张婶的面摊已经支了起来，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，葱油饼的香气飘了满巷。“小林子，早啊！”张婶见他背着包袱，笑着招手，“这就去寄信？婶给你煮了碗热面，吃完再走！”
林砚走过去，坐在熟悉的木桌旁，看着张婶麻利地煮面、加汤、撒葱花，一碗热气腾腾的阳春面摆在面前，还是熟悉的味道，熟悉的温度。他拿起筷子，慢慢吃着，每一口，都裹着这市井的温软，也裹着归乡的期盼。
吃完面，他跟张婶道了别，又跟路过的挑夫大哥打了招呼，便朝着驿站的方向走去。清晨的阳光，洒在青石板路上，映出他的影子，脚步稳健，不慌不忙。他知道，这条路的尽头，是驿站，是寄往家乡的信，而更远的尽头，是家，是藏着所有乡愁与温软的地方。
市井烟火磨筋骨，夜灯家书寄乡愁，而如今，粗茶淡饭藏温软，归期渐近动客心。这一路的磨砺，终是让他懂了，最好的远方，从来不是未知的前路，而是那个可以回头的家；最好的成长，从来不是功成名就，而是磨出了筋骨，也守住了本心，还能带着一身的烟火气，奔赴那一份最踏实的温暖。