车马碾过长街的青石板，最后一程的送别声还绕在耳畔，林砚掀开车帘回头望时，长街尽头的人影已缩成模糊的小点，陈福生拄着拐杖挥手的模样，陈大壮憨实的笑脸，还有村妇们塞来的布包、米糕，都被渐起的尘烟裹着，一点点淡在视野里。
车轮“吱呀”碾过古道的碎石，赶车的老把式甩了甩鞭子，鞭梢划破微凉的秋风，只听得“啪”的一声脆响，惊起道旁槐树上几只倦鸟。“先生，这古道走惯了，秋末的风最是凉，您把车帘放下来些，别吹着了。”老把式的声音带着几分沧桑，混着风声传进车厢。
林砚应了一声，却没放下车帘，只是将裹在身上的厚布衫拢了拢。车窗外，秋意已浸透了山野，道旁的草木多半褪了绿，黄的、褐的枝叶铺了一地，车马驶过，碾得枯叶簌簌作响。不远处的田埂里，还有晚收的农人在拾掇最后几垄青菜，佝偻的身影在暮色里晃着，像极了数月前初见陈家村人时的模样。
他靠在车厢壁上，指尖摩挲着袖兜里那枚磨得光滑的竹牌，牌面上刻着“耕读”二字，是陈福生临别时塞给他的，说这是村里老木匠刻的，留个念想。竹牌的纹路糙，却带着木头的温软，就像陈家村人的性子，不讲究排场，却处处透着实诚。
这一程从陈家村动身，原是临时起意。开春时来此，本只想暂歇数月，却不料一待便是大半年，从引水修渠到教农育种，从晒谷入仓到集市粜谷，竟把自己活成了村里的一份子。此刻车行渐远，那些琐碎的日常竟一桩桩、一件件涌上来，清晰得像就发生在昨日。
记得初到陈家村时，村头的老槐树刚抽新芽，田埂还留着涝灾冲垮的豁口，村民们望着烂在田里的稻子，脸上满是愁容。他蹲在田边看了三日，摸透了水土，才敢跟陈福生提议改引水渠，那时村里的后生还多有疑虑，陈大壮甚至梗着脖子问他：“外乡人懂啥？要是改坏了，今年的收成就全完了。”
后来渠成通水，山涧的清冽泉水顺着新修的渠沟流进稻田，稻穗一天天饱满起来，陈大壮红着脸来道歉，拎着自家酿的米酒，一口一个“林先生”，倒比谁都恭敬。还有陈婶蒸的新米糕，甜糯的滋味裹着热气，总能在他忙完农事后准时出现在灶台上；村里的孩童绕着他跑，把刚摘的野枣、桑葚往他手里塞，笑闹声能漫过整个田埂。
车马行至晌午，老把式停了车，指着前方不远处的茶寮道：“先生，歇脚吧？这茶寮的糙米粥熬得地道，还有刚烙的麦饼，垫垫肚子再走。”
林砚颔首，随他下了车。茶寮就搭在古道旁，几根木柱支着茅草顶，灶膛里的柴火噼啪作响，老板娘系着粗布围裙，正用大铁勺搅着锅里的粥。见有客人来，忙笑着招呼：“两位客官，里边坐！糙米粥、麦饼，要不要加碟腌萝卜？”
找了张木桌坐下，不多时，两碗冒着热气的糙米粥、两个焦香的麦饼就端了上来。林砚舀了一勺粥，温热的米香混着淡淡的柴火味落进胃里，竟莫名想起陈家村的清晨，也是这样一碗糙米粥，配着腌萝卜，围坐在八仙桌旁，听乡邻们聊着田里的活计，说着家长里短。
茶寮里还有其他旅人，几个挑货的脚夫围坐一桌，正聊着各地的收成，有人说南边遭了旱，谷价涨了不少，有人说北边的庄户改种了新麦，收成倒不错。林砚听着，忽然想起陈福生昨日说的话：“明年跟着先生种冬小麦，就算稻子遇着点差池，也有个兜底的。”
那时他笑着应了，心里却清楚，自己终究是要走的。他生来就不是能久居一地的性子，年少时背着书箧走南闯北，见惯了各地的风土，也见惯了民生疾苦，从江南的水乡到塞北的荒原，从繁华的市镇到偏僻的村落，总想着能帮一把是一把，却从没想过会对一个小村生出这般不舍。
喝完粥，付了钱，重新上车。日头渐渐偏西，古道旁的山野笼上了一层薄暮，风也更凉了些。林砚放下车帘，车厢里暗了下来，他靠着壁板，闭上眼，那些故人旧事竟又缠了上来。
年少时，他跟着先生读书，先生常说：“读万卷书，行万里路，终究是要为黎民百姓做些事的。”那时他不懂，只觉得书中的道理空泛，直到走了许多路，见了许多人，才明白最实在的道理，都藏在庄户人的田埂里，藏在一碗新米糕里，藏在粜谷时那几文钱的计较里。
他想起曾路过的一个荒村，因苛捐杂税太重，村民逃的逃、散的散，只剩断壁残垣，荒草没了膝盖；也想起在江南的市镇，粮行的掌柜囤积居奇，谷价翻着倍涨，百姓们捧着仅有的铜钱，却买不到半升米。那些画面，总让他心里发沉，也让他越发觉得，能让陈家村的人仓廪实、衣食足，哪怕只是这短短大半年，也是值得的。
车马不知行了多久，待林砚再次掀帘时，天色已近黄昏，前方隐约可见一处驿站。老把式道：“先生，今晚就歇在这驿站吧？再往前走，怕是要赶夜路，古道旁多有沟壑，不安全。”
林砚应下，车马缓缓驶入驿站。驿站不大，几间土坯房，院坝里拴着几匹骡马，掌柜的是个中年汉子，见了他们，忙引着去了靠里的一间房，收拾得还算干净，一张木床，一张木桌，桌上摆着一盏油灯。
放下行囊，林砚走到院坝里，望着天边的残阳，余晖把远山的轮廓染成了橘红，像极了陈家村晒谷场的落日。那时他总坐在谷场旁的老槐树下，看村民们把最后一筐谷搬进仓房，看孩童们追着落日跑，看炊烟绕着屋檐升起，心里满是安稳。
回到房里，点亮油灯，昏黄的光晕漫开，映得墙面忽明忽暗。他从行囊里取出陈家村人塞的布包，打开来，里面是陈婶蒸的米糕，还裹着温热，是临行前特意烙的，说路上能当干粮；还有一小袋新米，几粒饱满的谷粒从袋口漏出来，滚落在桌上。
指尖拂过那些谷粒，林砚忽然想起陈福生送他时说的话：“先生要是想回来了，陈家村的门，永远为你开着。田埂边的老槐树，还会年年抽新芽，新米糕，也年年有。”
鼻子忽然有些发酸，他抬手揉了揉，却笑了。走了这么多年的路，见过繁花似锦，也见过满目疮痍，却唯独在这偏僻的小村，找到了最踏实的温暖。那些乡邻或许不识字，不懂书中的大道理，却用最朴素的方式，把他当成了自家人。
他坐在桌前，借着油灯的光，翻开随身带的本子，本子上记着各地的农法，记着陈家村的水土，记着那些关于收成、关于日子的琐碎。他提笔添了几笔，写下“陈家村，秋，谷丰，民安”，字迹落在纸页上，竟带着几分温柔。
夜渐深，驿站的院坝里没了人声，只有偶尔的骡马嘶鸣，混着窗外的风声。林砚吹灭油灯，躺到床上，闭上眼睛，脑海里仍是陈家村的模样：晨露沾衣的田埂，翻涌的稻浪，晒谷场的欢笑声，还有长街相送时，那些挥着手的、熟悉的脸庞。
他知道，此去归途漫漫，往后或许还会走许多路，见许多人，却再也不会有这样一段时光，能把自己融进一方水土，陪着一群朴实的人，从春种走到秋收，从愁容走到笑颜。
古道扬尘，思的是这大半年的旧岁；寒灯照影，忆的是陈家村的故人。这平生走过的路，遇过的人，都像此刻窗外的星子，虽散落在天各一方，却总能在某个瞬间，照亮前行的路。
或许来日，他还会回到陈家村，看看老槐树的新芽，尝尝新蒸的米糕，听听稻浪声声，跟陈福生喝一碗米酒，跟陈大壮聊聊来年的庄稼。那时，长街相送的意未尽，终将化作重逢的欢喜，而这一路的归途念平生，也终将沉淀成心底最温暖的印记，伴他走过往后的岁岁年年。