1964年9月19日，农历甲辰年八月十四，星期六。
节气已过白露，早晚的风里带着明显的凉意。
七号院堂屋的门窗白天还敞着，到了傍晚就得掩上大半。
院子里的石榴红得发紫，沉甸甸地压弯了枝头，母亲前几天摘了几个，剩下的说要留着看个秋景。
刘艺菲的肚子越发沉重，行动迟缓，但精神尚好。
预产期就在这几天，家里人都悬着心。
何雨柱早已将待产包备好，放在7号院门边显眼处。
协和医院那边，也提前打过招呼。
这天上午，刘艺菲还坐在堂屋藤椅上，帮母亲剥花生。
剥着剥着，她忽然停了手，眉头微微蹙起。
“妈，”她声音还算平稳：
“肚子……好像有点紧，一阵一阵的。”
母亲立刻放下手里的簸箕，擦了擦手，走过来：“多久一次？”
“刚觉得，还没准。”
刘艺菲吸了口气：“但感觉……和核桃那时候开头有点像。”
母亲神色一紧，转身就朝院里喊：“柱子！何雨柱！”
何雨柱正在后院检查地窖通风，闻声几步就赶了过来。
一听母亲的话，他脸色未变，但动作立刻加快：
“妈，您帮艺菲换身宽松衣服，收拾一下。我去把车开过来。”
他语速平稳，交代清楚，转身就出了院子。
何其正也从屋里出来了，没多问，只说：“核桃我带，你们去医院。”
何雨水正在西厢房，听到动静也跑出来，有点慌：“嫂子要生了？我、我能做什么？”
母亲已经扶着刘艺菲慢慢往卧室走，回头道：
“雨水，你去烧壶开水，灌到暖瓶里，带上。再把那两件新做的小衣服和包被检查一下，一起放袋子里。”
“哎！”何雨水赶紧去了。
核桃似乎感觉到气氛不同，丢下手里的小木车，跑到妈妈身边，仰头看着，小手抓住妈妈的裙子：“妈妈？”
刘艺菲忍着又一波宫缩过去，弯腰摸摸他的头，尽量让声音轻松：
“核桃乖，妈妈要去医院，给小弟弟小妹妹找个好日子出来。你跟爷爷和姑姑在家，要听话。”
核桃似懂非懂，但听到“医院”，又看到大人们忙碌，嘴一瘪，有点想哭。
母亲一把将他抱起来：“核桃不闹，妈妈去办大事，很快带小宝宝回来。奶奶给你拿点心吃。”
何雨柱将皮卡开到门口，他下车，先拉开副驾驶的门，然后快步进屋。
刘艺菲已经换好衣服，在母亲和何雨水的搀扶下慢慢走出来。
她额角有细密的汗，但神色还算镇定。
“能走吗？”何雨柱问，手已经虚扶在她肘后。
“能。”刘艺菲点头。
何雨柱不再多说，半扶半抱地将她稳妥地安置在副驾驶座位上。
母亲提着收拾好的两个包袱也坐进来，何雨水将灌满的暖瓶和一个小布袋也递进去。
“爸，雨水，家里和核桃就交给你们了。”
何雨柱上车前，对站在院门口的何其正和何雨水说。
“放心去，路上慢点。”何其正声音沉着。
何雨水用力点头：“哥，照顾好嫂子！”
皮卡发动，平稳地驶出胡同。
协和医院还是老样子，灰色的建筑，肃穆安静。
何雨柱直接将车开到产科楼下，早有相熟的护士看见，推了轮椅过来。
检查、入院、进待产室，流程顺畅。
母亲陪着刘艺菲，何雨柱去办手续。
时间一点点过去。
待产室里不时传来其他产妇的呻吟声。
刘艺菲一直很安静，只是宫缩越来越密时，会紧紧抓住床单，鼻尖冒汗。
母亲用湿毛巾给她擦脸，低声安慰着。
何雨柱办完手续，守在待产室外走廊的长椅上。
他坐得笔直，目光落在对面墙上的一幅宣传画上，眼神却没有焦点。
走廊里消毒水的气味很浓，偶尔有护士匆匆走过，脚步很轻。
上午十点多，宫口开全，刘艺菲被推进产房。
门关上，将家属隔在外面。
母亲和何雨柱坐在长椅上等。
母亲手里无意识地捻着一串旧佛珠，嘴里念念有词，声音低得几乎听不见。
何雨柱依旧沉默，只是每隔一段时间，会抬手看看腕表。
产房隔音很好，几乎听不见里面的声音。
这种寂静，反而更磨人。
不知过了多久，也许很长，也许很短。
产房的门忽然打开了，一位戴着口罩的护士走出来，目光扫过走廊。
“刘艺菲家属？”
何雨柱和母亲立刻站了起来。
“生了，男孩。母子平安。”
护士言简意赅：“六斤七两。产妇有点乏力，需要观察一会儿。孩子清洗包裹后会抱出来给你们看。”
母亲长长地舒了口气，腿一软，差点没站稳，何雨柱连忙扶住她。
“平安就好，平安就好……”母亲喃喃道，眼圈有点红。
何雨柱扶母亲坐下，自己转向护士：“谢谢大夫。产妇大概多久能出来？”
“大概还要一个小时，没问题就送回病房。孩子一会儿就抱出来。”
护士说完，又转身进去了。
悬着的心终于落下。
何雨柱这才觉得，后背的衬衫不知何时已被汗水浸湿，贴在皮肤上，凉飕飕的。
约莫二十分钟后，另一位护士抱着个小小的、用淡蓝色襁褓包裹得严严实实的婴儿走了出来。
何雨柱和母亲立刻围上去。
小家伙闭着眼睛，皮肤红红的，有些皱，头发黑黑湿湿地贴在头皮上。
他抿着小嘴，似乎在睡，又似乎在不耐烦地皱着小眉头。
“看这眉毛，像雨柱。”母亲小心地用手指碰了碰襁褓边缘，声音轻柔得怕惊扰了什么。
何雨柱看着那个小小的人儿，这是他第二个孩子。
他伸出手指，极轻地碰了碰婴儿露在襁褓外的小手。
那手立刻蜷缩了一下，像受惊的含羞草。
护士交代了几句注意事项，便回了产房。
又等了约莫四十分钟，刘艺菲被推了出来。
她脸色苍白，头发被汗水浸透，贴在额角，显得异常虚弱，但眼睛是清亮的，看见何雨柱和吕氏，轻轻弯了弯嘴角。
“辛苦了。”何雨柱上前，握住她露在被子外的手，手心冰凉。他用力握了握。
刘艺菲摇摇头，没力气说话，只是回握了一下他的手。
病房是双人间，暂时只有刘艺菲一个病人。
安顿好后，母亲留下来照看，何雨柱下楼，去医院的公共电话处，给家里报信。
电话打到街道办，请人帮忙去叫一下。
等了一会儿，何其正的声音传来，带着不易察觉的紧绷：“怎么样？”
“爸，生了，男孩。艺菲和孩子都平安。”何雨柱言简意赅。
电话那头沉默了一秒，然后是何其正明显放松下来的声音：
“好，好。大小平安就好。告诉你妈，家里不用惦记，核桃很乖。你们安心在医院。”
“知道了。”
挂了电话，何雨柱又去医院的供应处买了些必需品，才回到病房。
刘艺菲跟孩子都已经睡着了，呼吸均匀。母亲坐在床边，轻轻给她掖着被角。
“妈，您回去歇歇吧。我在这儿守着。”何雨柱低声道。
“我没事。等艺菲醒了，吃了东西再说。”
母亲看着儿媳睡梦中仍显疲惫的脸：“生孩子是过鬼门关，她这回……比生核桃的时候显得累。”
何雨柱没说话，倒了杯温水放在床头柜上。
孩子也饿了，何雨柱给泡了奶粉，小家伙闭着眼睛，本能地寻找，吮吸的力气却不小。
下午，刘艺菲醒了，喝了点母亲带来的小米粥，精神好了些。
刘艺菲低头看着孩子，脸上是纯粹的、柔软的疲惫与满足。
“像你。”她抬头，对坐在床边的何雨柱轻声说。
“眉毛像，别的还看不出来。”
何雨柱看着那团小小的东西，眼里带着自己都未察觉的笑意。
“名字……想好了吗？”刘艺菲问。
“叫‘怀瑜’怎么样？握瑾怀瑜，都是美玉。哥哥叫怀瑾，弟弟叫怀瑜。”何雨柱说。
刘艺菲轻轻念了两遍：“何怀瑜……怀瑜。好听，也有意义。就叫这个吧。”
“小名呢？”母亲问。
“小名……”刘艺菲想了想，“叫‘粟粟’吧。希望他像小米一样，结实，好养活。”
“粟粟，”何雨柱点点头，“何怀瑜，小名粟粟。”
孩子在母亲怀里睡着了。
刘艺菲又疲倦地合上眼，何雨柱交代了值班护士帮忙，他需要先送母亲回去。
母亲由何雨柱陪着，下楼坐车回家，去安排晚饭和照顾核桃，准备明天再带换洗衣物和滋补的汤水来。
何雨柱来去匆匆，半个小时就回到了病房。
傍晚，病房里很安静，隔壁床空着。
何雨柱坐在床边的椅子上，看着沉睡的妻子。
1964年9月19日，何家次子，何怀瑜，来到了这个世界。