时光在暚咿呀学语和蹒跚学步中悄然流转。那日之后，我心中那点幼稚的醋意虽未完全消散，却也被一种更为深沉的理解所取代。
我渐渐学会在千祭全身心投入照顾暚时，在一旁安静地守护，或是处理自己的事务，不再急于索求她的关注。
然而，偶尔瞥见她凝视暚时那专注到几乎忘我的侧影，心底仍会泛起一丝微妙的、渴望被那样目光注视的涟漪。
这天傍晚，我将暚哄睡后，回到主屋。千祭正坐在窗边，就着最后一缕天光，缝补着暚白天玩闹时扯破的一只布偶。
她的动作依旧算不上娴熟，针脚甚至有些歪斜，但神情却异常认真，微蹙着眉，指尖小心翼翼地引导着细针穿过布料。暖橙色的暮光勾勒着她低垂的脖颈和专注的侧脸，有一种宁静之美。
我没有打扰她，只是倚在门边静静看着。直到她终于打完最后一个结，用牙齿咬断线头，举起那只被修补好的、看起来更加扭曲的布偶仔细端详时，我才轻声开口：“好了？”
她闻声抬起头，看到我，眼中闪过一丝极淡的、完成任务的放松。“嗯。”她将布偶放在一旁，揉了揉有些发酸的眼睛。
我走过去，在她身边坐下，很自然地伸出手，替她按摩起略显僵硬的肩膀。
指尖触碰到她绷带下清瘦的肩骨，能感受到一丝疲惫的紧绷。她没有拒绝，甚至微微向后靠了靠，将更多的重量交付于我的掌心。共感力传来温顺的、如同被顺毛的猫咪般的舒适感。
“辛苦了。”我低声道，指腹力道适中地揉按着。
她闭上眼睛，享受了片刻的安宁，才轻声说：“暚……很活跃。”
“像他父亲。”我轻笑，带着点自豪。
她似乎思考了一下这个逻辑关系，然后才慢吞吞地应道：“……嗯。”
按摩了一会儿，我感觉她肩头的肌肉松弛下来。屋内光线渐暗，只剩下窗外庭院里灯笼透进的朦胧光晕。
气氛安静而缱绻。我停下动作，双手却并未离开她的肩膀，而是缓缓下滑，从背后轻轻环住了她，将下巴搁在她瘦削的肩头。
她身体几不可查地僵了一瞬，随即又放松下来，任由我抱着。温热的体温隔着薄薄的衣料传递过来，混合着她身上特有的清冷气息，令人心安。
“千祭。”我在她耳边低唤，声音不自觉地带上了一点黏稠的意味。
“……嗯？”她应着，尾音带着一丝困倦的慵懒。
“今天……”我顿了顿，收紧了手臂，将她更密实地圈在怀里，像在圈占独属于自己的领地，“暚睡得很熟。”
这句话没头没尾，但她似乎听懂了。共感力捕捉到一丝极其微弱的、类似于“了然”的情绪波动。她知道我在指什么——指那个暚入睡后，只属于我们两人的、不被干扰的时空。
她没有立刻回应，只是安静地待在我怀里，呼吸清浅。
过了好一会儿，就在我以为她不会有什么反应，准备像往常一样，亲亲她的发顶便放开她时，她却忽然极轻地、几乎如同叹息般地说：
“……知道了。”
然后，在我尚未反应过来之际，她微微侧过头。动作幅度很小，却恰好让她的脸颊，轻轻擦过了我的嘴唇。
那触感一掠而过，如同羽毛拂过，带着她肌肤微凉的温度和一丝赧然的湿意。
不是一个正式的吻，甚至算不上一个吻，只是一个下意识的、笨拙的回应。一个属于宇智波千祭式的、对“需要关注”信号的接收与反馈。
我的心跳骤然漏了一拍，随即像是被投入温水的方糖，迅速而彻底地融化开来。
所有的等待，所有的细微失落，在这一刻都得到了加倍的补偿。她并非不在意，她只是用她自己的方式，在她认为合适的时机，给予回应。
我没有得寸进尺地要求更多，只是就着这个姿势，将脸埋在她颈窝，深深地吸了一口气，嗅着她发间和肌肤上令人安心的味道，低低地笑了起来。
“笑什么……”她似乎有些不解，声音闷闷地传来。
“没什么。”我抬起头，在她刚刚擦过我嘴唇的脸颊上，印下一个郑重而温柔的吻，“只是觉得……很好。”
她似乎不太明白“很好”具体指什么，但共感力传来的，是一种平和的、带着些许暖意的安然。她放松地靠在我怀里，目光望向窗外庭院里在夜风中摇曳的海棠树影，不再说话。
我们就这样相拥着，在渐浓的夜色里，分享着这份无需言语填满的静谧。摇篮的方向传来暚均匀绵长的呼吸声，如同最安详的伴奏。
光虽然分走了月光，但月光学会了在光沉睡时，以她独特的方式，重新洒满我的世界。这种迟来的、笨拙的、却无比真实的回应，比任何即时的热情都更让我感到珍贵。
夜还很长，而我们拥有的、这样的时光，还有很多。这就足够了。
---
自那晚那个如同羽毛拂过般的脸颊触碰之后，我似乎陷入了一种奇妙的、周期性的情绪循环。
理智上，我无比清楚千祭对暚的专注是母性本能，是她学习与这个世界建立更深层次连接的必经之路。情感上，那个曾经只映照着我一人的、空旷宁静的星球，如今明显地将运行轨道偏向了那颗名为“暚”的小太阳。
而我，这个曾经的“恒星”，偶尔会生出一种绕着他们母子运行的、略带失落的卫星之感。
这种微妙的失衡，在生活的细节里无处不在，细细密密地啃噬着我引以为傲的镇定。
清晨，我特意起了个大早，烤了松软的白吐司，熬了她喜欢的、浓稠度刚好的米粥，还将昨日任务归来时买的、她曾多看了一眼的野莓做成了果酱，鲜艳的红色盛在透明琉璃碗里，像缀着晨露的宝石。
千祭抱着刚刚睡醒、还揉着眼睛的暚坐下。她的目光先是落在暚身上，确认他状态良好，然后才扫过餐桌。
“吃这个。”我将涂好野莓果酱的吐司片递到她面前的碟子里，带着一丝不易察觉的期待，“新做的果酱。”
她“嗯”了一声，注意力却全在试图用手抓粥的暚身上。她动作迅速地握住暚的小手腕，用平静无波的语调开始解释：“粥，液体，高温。使用工具，勺子。”她拿起小勺，示范性地舀起一点，吹凉，递到暚嘴边。
暚咿呀着，不太配合。
千祭便极有耐心地重复着动作和解释，完全无视了手边那块我精心准备的、点缀着宝石红果酱的吐司。
我坐在对面，看着那抹鲜艳的红色在她碟子里渐渐失去温度，看着自己指尖因为处理野莓而留下的一点微不可查的划痕，心里那点说不清道不明的委屈又开始冒泡。
看看我嘛，看看我准备的早餐，尝尝我做的果酱。 当然，这话我绝不会说出口，只是默默地将自己那份未涂果酱的吐司塞进嘴里，味同嚼蜡。
天气晴好的下午，我难得有半日空闲，在庭院里进行日常的手里剑投掷练习。
鼬和佐助偶尔会在一旁观摩，甚至切磋。我知道千祭通常会在回廊下看书，或者陪着暚玩。
今天，她果然坐在老地方，暚在她身边的软垫上爬来爬去。
我深吸一口气，调整状态，将查克拉精准地灌注于指尖。
手里剑破空之声接连响起，带着完美的弧线，精准地钉在远处标靶的红心上，甚至有几枚在空中相互碰撞，改变轨迹后依旧命中目标。这一手，就算在暗部，也足以赢得几声赞叹。
我收势，眼角余光瞥向回廊。
暚正努力地想抓住一只路过的蝴蝶，小手在空中挥舞，发出“咯咯”的笑声。
千祭的目光牢牢跟随着暚，嘴角似乎……极其轻微地向上弯了一下？那弧度太浅，消失得太快，几乎像是错觉。但共感力明确地捕捉到那一刻，她心中漾开的、如同微风拂过湖面般的愉悦。
至于我那番行云流水、堪称艺术的手里剑表演？她大概……连破空声都没注意到。
看看我嘛，看看你丈夫还不算退步的身手。
我心里嘀咕着，有些悻悻地走过去，拿起水壶灌了几口水。佐助在一旁撇撇嘴：“止水哥，你今天状态不错嘛。” 连这小子都注意到了。
千祭这才抬起头，看向我，黑眸平静无波：“结束了？”
“……嗯。”我闷闷地应道。
“哦。”她应了一声，目光又回到了追蝴蝶追得差点摔倒的暚身上，身体瞬间绷紧，随时准备出手。
我叹了口气，认命地走过去，抢先一步扶住了暚。小家伙顺势抱住我的腿，仰起脸，糊了我一裤子的口水：“pa…pa…”
好吧，被儿子需要的感觉……也不错。我弯腰将他抱起，心里那点小小的失落，被暚软乎乎的小身子驱散了些许。
最让我感到“失宠”的，其实是夜晚。
以前，当暚还小，睡在摇篮里时，夜晚是属于我和千祭的静谧时光。我们会并肩坐在回廊下看星星，或者只是各自看书，偶尔交流几句，她的共感力也会如同温顺的宠物，偶尔与我进行一些模糊的情绪交换。
但现在，暚开始偶尔睡在我们中间（在他做噩梦或者特别黏人的时候）。即使他睡在旁边的摇篮里，千祭的共感力也仿佛自带导航，绝大部分时间都如同无形的触须，轻柔地笼罩着暚，感知着他的体温、呼吸、哪怕最细微的梦呓。
那种全然的、毫无保留的守护姿态，让我……有些嫉妒。
就像此刻，深夜。暚在摇篮里睡得香甜。千祭似乎也睡着了，呼吸平稳。但我能感觉到，她那无形的共感蛛网，依旧以暚为中心，缓缓波动着。而我这边，空空如也。
我侧过身，在黑暗中看着她安静的睡颜。月光勾勒出她脸部柔和的线条。
鬼使神差地，我极其轻微地、尝试着释放出一丝带着“渴望关注”意味的情绪波动，像投入深潭的一颗小石子，小心翼翼地探向她的共感领域。
起初，毫无反应。那潭水依旧围绕着暚缓缓荡漾。
我不死心，又稍微加强了一点“信号”。
终于，那共感的波纹似乎顿了顿，然后，一丝极其微弱的、带着困倦和疑惑的涟漪，缓缓朝我这边蔓延过来，轻轻触碰了一下我的“信号”，仿佛在问：“……？”
有反应了！
我心中一动，正想再传递点什么过去，那丝涟漪却像受惊般迅速缩了回去，重新牢牢包裹住暚，甚至比之前更紧密了些，仿佛在无声地宣告：优先级，暚。
我：“……”
得，连在潜意识里，我都排第二位了。
一种混合着好笑和无奈的挫败感涌上心头。我认命地平躺回去，望着天花板，心里那点醋意发酵到了顶峰，却又无处发泄，最终化作一声极轻的、带着宠溺的叹息。
算了，跟她计较什么呢。她就是这样一个人。爱她，不就得连同她这份过于专注的“迟钝”一起爱进去吗？
只是，那句无声的“看看我嘛”，依旧在心底某个角落，轻轻地回响着。
然而，就在我几乎要说服自己接受这种“卫星”定位时，转机发生了。
那是一个午后，暚着凉有些低烧，哭闹不休。千祭抱着他，来回踱步，共感力因为暚的痛苦和她的焦灼而显得紊乱尖锐。我帮忙换了额上的凉毛巾，又试了试体温，依旧没降下去。
“我去医疗班拿点特效的退烧贴。”我起身，准备出门。
就在我走到玄关，弯腰穿鞋时，身后忽然传来细微的脚步声。我回头，看到千祭抱着啜泣的暚，站在走廊尽头看着我。她的脸色比平时更白，眼神里带着一种我从未见过的、清晰的……依赖？
“止水……”她叫我的名字，声音不像平时那样平稳，带着一丝不易察觉的颤抖，“……快点回来。”
那一刻，仿佛有温暖的电流瞬间击穿了我所有因为被“忽视”而筑起的、幼稚的防线。她不是不需要我，不是在忽略我。
只是在平常的、有序的“程序”运行中，她和暚构成了一个稳定的内循环。而当这个循环出现“异常”，当她和暚都无法处理时，她会第一时间，清晰地看向我，将我和“解决问题”画上等号。
我不是被排除在外了，我是他们母子最后的、也是最坚实的堡垒。
“好。”我压下喉头的哽塞，对她露出一个安抚的、绝对可靠的笑容，“我很快。”
当我拿着退烧贴以最快速度赶回家时，暚已经在千祭怀里睡着了，脸上还挂着泪痕，但呼吸平稳了些。千祭依旧保持着那个姿势，坐在回廊下，目光望着我离开的方向。
看到我回来，她那紧绷的肩线几不可查地松弛下来。
我走过去，将退烧贴递给她，然后在她身边坐下，轻轻揽住她的肩膀。这一次，她没有将注意力立刻全部放回暚身上，而是侧过头，黑眸静静地看了我几秒，然后，极其缓慢地，将头靠在了我的肩膀上。
共感力传来的，不再是围绕暚的焦灼，而是一种混合着疲惫、安心、以及……一丝微弱却清晰的、“有你真好”的暖流。
庭院里，海棠花在微风中轻轻摇曳。
看看我嘛。
她看着呢。
在她需要的时候，在她程序出现“异常”的时候，她永远会第一个，看向我。
这就够了。
我收拢手臂，将她和暚一起，更紧地拥入怀中。那点微不足道的醋意，在这份沉甸甸的依赖与信任面前，彻底烟消云散。
阳光透过海棠花的枝叶，洒下斑驳的光影，笼罩着我们三人。
或许，作为围绕着她和暚运行的“卫星”，也没什么不好。毕竟，能守护自己的月亮和太阳，本就是宇宙间，最幸福的使命。