阳光照在桌角的奶茶杯上，布丁还在杯底晃了一下。
老夫子收回视线，手指滑过平板屏幕，处理完最后一封合作邮件。他抬手看了看表，下午三点十七分。办公室安静，走廊传来两声脚步，又远了。
他伸手从抽屉里拿出一本纸质日历，翻到当前这页。红笔圈着几个日期，都是近期会议安排。他的目光慢慢往下移，停在出生年份那一栏。
“六零年。”他低声说，“差三个月就六十了。”
门被推开时发出轻微响动，大番薯探头进来，手里抱着一叠文件，头顶三根头发随动作抖了抖。
“老夫子，技术部刚交上来下季度预算表，要你现在签字。”他说着走进来，把文件放在桌上，顺手拿起那杯没动过的奶茶闻了闻，“还温的，你怎么不喝？秦先生特意给你带的。”
“不爱甜的。”老夫子合上日历，放回抽屉。
大番薯挠了挠头：“那你什么时候喝过奶茶？好像从来没见过。”
“没有。”
“也是，你连可乐都只喝无糖的。”大番薯笑了一声，忽然想起什么，“对了，刚才楼下前台说，又有两家公司申请加入共管平台，其中一个还是德国那边的。”
“让他们走流程。”
“你就不好奇他们为啥突然都来了？”
“因为规则站住了。”
“可规则是你定的。”
“我不是第一个想的人，只是第一个做的。”
大番薯嘿嘿笑了两声，正准备说什么，听见老夫子开口。
“我快六十了。”他说得很轻，但很清晰，“该考虑退休的事了。”
笑声戛然而止。
大番薯脸上的表情像是被人按了暂停键。他眨了眨眼，以为自己听错了。
“你说啥？”他往前凑了一步，“退休？你要走？”
“不是现在。”老夫子看着他，“是考虑。”
“那也太早了吧！”大番薯声音拔高，“公司才刚走上正轨，媒体天天报道你，陈小姐都转发新闻了，你现在提这个干嘛？”
“正因为一切都顺了，才适合谈这个。”
“可……可你是老夫子啊！”大番薯急得直搓手，“没你谁拍板？谁压场子？上次老赵带人来闹事，你不一句话把他怼回去，事情能解决？技术部开会没人服谁，最后还不是等你露面才安静下来？”
老夫子没反驳，也没笑。
他打开金手指界面，调出管理层能力模型分析系统。
“启动‘接班潜力评估’。”他说。
屏幕上数据快速滚动，图表自动生成。几秒后，一份三人名单浮现出来。
第一位：技术总监李岩——逻辑推演得分98，危机应对95，团队管理87；
第二位：市场经理周婷——用户洞察96，跨部门协调92，战略预判89；
第三位：运营主管赵志明——执行效率满分，资源调度94，抗压能力93。
大番薯凑过去看，嘴巴越张越大。
“这……这些人我都知道，可他们真能顶上来？”
“数据不会骗人。”老夫子指着屏幕，“三个方向互补，一个偏技术，一个重市场，一个强执行。如果组成联合管理组，配合得当，完全可以支撑日常运转。”
“可重大决策呢？比如技术路线选择，或者对外合作条款？”
“初期我可以参与评审，后期逐步退出。”
这时秦先生推门进来，手里拿着人事档案夹。
“你们聊啥呢这么严肃？”他把档案放在沙发边，一眼看见屏幕上的报告，“哟，这是干啥？选接班人？”
“他刚说要退休。”大番薯指了指老夫子，语气像在控诉。
秦先生愣了一下，随即坐下，认真看了眼报告。
“说实话，我不意外。”他说，“越是这个时候，越得想远一点。咱们现在风头正劲，但如果全靠一个人撑着，哪天真出了问题，整个体系就得塌。”
“你也觉得该交出去？”大番薯转头看他。
“不是交出去，是传下去。”秦先生纠正，“公司不能永远姓‘老’，得变成制度在运转，而不是人在指挥。”
大番薯低头不说话，手指无意识地抠着沙发缝。
老夫子关掉屏幕，重新打开笔记本。
“我不是明天就走。”他说，“也不会突然放手。但现在开始规划，五年内完成过渡，比较稳妥。”
“五年？”大番薯抬头，“那你打算怎么分步走？”
“第一阶段，先让这三个人轮流主持月度战略会，我旁听，不插话；第二阶段，给他们独立决策权限，限额内的项目自行批准；第三阶段，成立管委会，我退居顾问角色。”
秦先生点头：“节奏合理。而且现在外部环境好，公众信任度高，正是培养新人权威的最佳时机。”
“可万一他们搞砸了呢？”大番薯小声问。
“允许犯错。”老夫子说，“只要不是原则性问题，损失可控就行。当年我们不也是一步步试出来的？”
“可那时候有你在后面兜底。”
“以后他们也会成为别人的兜底。”
大番薯张了张嘴，没再反驳。
屋里安静了几秒。
秦先生忽然笑了：“你知道外面现在怎么议论你吗？”
“不知道。”
“有人说你是科技界的清流，还有人说你是唯一一个不靠炒作出名的技术老板。”
“难听。”
“那你想要什么称号？行业教父？创新领袖？”
“都不是。”
“那你到底想留个什么印象？”
老夫子停顿了一下，翻开笔记本新的一页。
他在上面写下几个字：退休与接班五年规划。
然后抬头说：“我想让人记住，这家公司就算没有我，也能好好活下去。”
大番薯盯着那行字，眼神复杂。
他想起十年前第一次见老夫子的情景。那时候公司刚起步，办公室租在写字楼地下室，空调漏水，电线裸露。有人问他为什么非要跟着这个人干，他当时回答：“因为他做事认真。”
现在这份认真，正在变成一种可以延续的东西。
“那你打算什么时候正式启动计划？”秦先生问。
“下周例会宣布初步设想。”老夫子合上本子，“先听听大家反馈。”
“不怕引起动荡？”
“怕就不做了？”老夫子反问，“任何组织都不能依赖某一个人永远不倒。今天我们讨论这个，不是因为我老了，而是因为公司长大了。”
大番薯深吸一口气，终于开口：“那……我能做什么？”
“你继续管行政和后勤。”老夫子看着他，“而且以后每次管委会会议，你要列席记录。将来他们需要支持的时候，你就是桥梁。”
“我？”大番薯指着自己鼻子，“我能行吗？”
“你能。”老夫子语气平静，“十年来你记得每个人生日，知道哪个部门喜欢喝什么咖啡，连保洁阿姨家里有几口人都清楚。这些事看起来小，但正是这些细节，让公司像个家。”
大番薯眼眶有点发热，赶紧低头假装整理文件。
秦先生站起身，走到窗边拉开百叶帘。阳光洒进来，照在三人身上。
“说实话，我一直觉得你会一直干到七十岁。”他说。
“我也曾这么想。”老夫子说，“但看到陈小姐那条评论之后，我反而更清楚了。”
“哪句？”
“她说：原来认真做事的人，真的会被看见。”
办公室再次安静。
没有人接话。
片刻后，老夫子拿起笔，在计划标题下面画了一条横线。
他开始写第一项任务：组建接班人观察小组，成员包括秦先生、大番薯及外部顾问两名。
秦先生看着那支笔在纸上移动，忽然说：“你有没有想过，退休以后干什么？”
老夫子停下笔。
“还没细想。”他说，“也许去乡下住一阵，种种菜，看看书。或者找个学校讲课，教年轻人怎么做产品。”
“不继续研究脑机接口了？”
“核心技术交给团队就行。我可以退到幕后，做点基础理论支持。”
“那你还会回公司吗？”
“当然。”他笑了笑，“每年年会我都来，看看大家有没有把我定的规矩丢掉。”
大番薯抬起头，声音有点哑：“那你走了，办公室怎么办？这间屋子空着？”
“不用空着。”老夫子说，“改成会议室就行，名字叫‘一号决策室’，留给管委会用。”
“能不能……留个纪念？”大番薯犹豫着问，“比如挂张照片？或者保留你那张椅子？”
老夫子沉默了一会儿。
“椅子可以留下。”他说，“但照片就不必了。公司属于所有人，不是某个人的纪念馆。”
大番薯点点头，没再说什么。
秦先生翻着手里的档案，忽然抬头。
“那我们现在要不要通知那三位候选人？”
“先不急。”老夫子收起笔记本，“让他们继续做好本职工作。真正的考验，是从下个月的战略演练开始。”
“演练内容定了吗？”
“定好了。”老夫子看向窗外，“模拟一次大规模数据泄露事件，看他们怎么应对舆论、协调资源、对外发声。”
“够狠的。”秦先生笑了，“一上来就考实战。”
“只有真问题，才能看出真本事。”
大番薯站在原地，看着桌上的日历又被风吹开一页。
他忽然意识到，有些事已经开始变了。
不是轰轰烈烈的那种变，而是像水渗进沙地，悄无声息，却不可逆转。
他张了张嘴，想说什么，却被老夫子打断。
“对了，”他说，“那杯奶茶，你拿去喝吧。”
大番薯一愣：“你不留着？”
“我不喝甜的。”老夫子说着，打开了新一封邮件。
大番薯接过奶茶，握在手里。
杯子还是温的。