老夫子刚推开办公室门，手机还在响。他没接，直接走过去把包扔在桌上，屏幕亮了一下，金手指浮出一行字：【对方专利申请已提交，技术路线匹配度92%】。
他坐下来，点开消息记录。是专利律师打来的，通话时间三分钟前，未接来电标记了三个感叹号。
桌上的咖啡已经凉了，是他发布会前泡的。他端起来喝了一口，苦得皱眉。
门被猛地撞开，律师冲进来，手里抱着一叠文件，领带歪在肩膀上。“他们动手了！”他把文件摔在桌上，“就在两小时前，向国家知识产权局提交了脑机接口基础架构专利，名称叫‘神经信号采集通用协议’，连编号都和我们内部草案一样！”
老夫子没说话，打开金手指，输入“全球脑机接口专利检索”。页面一闪，跳出上百条记录，其中一条标着红框，状态为“已受理”。
他放大那条信息，仔细看了一遍权利要求书。“覆盖了信号采集、传输、解码全流程。”他说，“这条路被堵死了。”
律师喘着气：“我们要是照原方案报，就是侵权。现在改还来得及吗？只剩两天。”
“不改不行。”老夫子站起身，走到白板前拿起笔，“但我们可以绕过去。”
他在白板上画了个三角形。“信号采集、处理、输出，这三个环节里，他们卡住了第一个。那我们就从第二个突破——加密方式。”
“加密？”律师愣住。
“对。”老夫子写下四个字：动态密钥。“他们的系统用固定算法解码，只要拿到模型就能破解。我们的新方案，是让密钥跟着使用者的脑波实时变化。每次连接，密码都不一样。”
律师眼睛慢慢睁大：“这等于每台设备都有独一无二的锁，而且钥匙一直在动？”
“没错。”老夫子点头，“他们抄不了。”
“可这技术能做出来吗？”
“能。”老夫子拨通内线，“让技术部所有人，十分钟内到会议室。”
十分钟后，会议室坐满了人。投影上显示着旧版加密模块的结构图。
老夫子站在前面，指着屏幕：“从现在开始，我们不做通用协议的跟随者，要做加密标准的制定者。目标：三天内完成‘动态密钥加密技术’原型开发，并提交专利申请。”
技术主管翻着笔记本：“难点在于密钥生成机制。如果依赖外部传感器，延迟太高；如果内置在芯片里，算力不够。”
“那就不用传感器。”老夫子说，“直接提取脑波中的微弱波动频率，作为随机种子。每次连接前，系统自动采集0.3秒的原始信号，生成一次性密钥。”
“这……”主管低头快速计算，“理论上可行，但需要重新设计核心算法。”
“你有团队。”老夫子说，“我给你权限，调用公司所有算力资源。金手指已经模拟过一万次连接场景，破解成功率低于百万分之一。”
主管抬头：“真的？”
“数据在这。”老夫子把平板递过去。
主管看完，猛地站起来：“干了！”
散会后，整个技术楼灯火通明。测试机嗡嗡作响，键盘敲击声像下雨。
老夫子留在会议室，盯着白板上的流程图。律师坐在角落，一边啃面包一边看法律条文。
凌晨两点，技术主管发来第一条消息：【密钥生成模块初步跑通】。
三点十七分：【首次动态加密连接成功，延迟控制在18毫秒】。
五点零九分：【完成一百次连续测试，无重复密钥，无解码失败】。
天快亮时，主管带着团队回来，眼睛发红，但脸上带着笑。“成了。”他说，“我们给它起了个代号——‘心跳锁’。”
老夫子看着演示视频：每一次连接，界面上都会跳出一串不同颜色的数字组合，转瞬即逝。
“现在就写专利文书。”他说。
律师立刻开工。整整一天，他趴在电脑前，对照技术文档一条条撰写权利要求。老夫子坐在旁边，随时补充细节。
第三天下午三点，文件终于封版。律师拿着U盘往外冲，边跑边喊：“我去局里蹲着！加急审查必须今天递进去！”
办公室恢复安静。
老夫子靠在椅子上，闭眼休息。手机震动，是金手指提示：【“动态密钥加密技术”专利申请材料已提交，进入初审流程】。
他睁开眼，看了眼墙上的钟，四点二十一分。
七个小时后，律师回来了。这次他没敲门，直接撞开办公室大门，手里挥舞着一张纸。
“过了！”他吼道，“初审通过！审查员说这项技术具备高度创新性和实用性，建议优先授权！”
老夫子站起来。
“你知道这意味着什么吗？”律师声音都在抖，“他们的基础专利对我们无效！反而是他们以后要接入类似加密系统，就得先问我们要授权！”
他把通知单拍在桌上：“这下，他们得给我们交钱！”
老夫子拿起那张纸，看了看落款印章，又扫了一眼技术名称栏写着的“基于生物特征的动态神经信号加密方法”。
他笑了下。
“准备下一步。”他说，“让他们知道，什么叫真正的技术壁垒。”
律师喘着气坐下，解开领带：“我已经联系国际专利代理机构，下周提交pct申请，先把海外市场占住。”
“好。”老夫子把文件放进案卷夹，“等伦理委员会成立，我们再开一次发布会。”
“你还打算公开？”律师瞪眼。
“当然。”老夫子说，“这次不是回应质疑，是宣布规则。”
他转身看向窗外。城市灯火依旧，远处那栋高楼顶上的电子屏换了画面，正在播放财经新闻，隐约能看到自家公司的LoGo一闪而过。
他回身拿起电话，拨给技术主管：“明天上午九点，会议室。我要你们把‘心跳锁’的技术逻辑，拆成普通人也能听懂的说法。”
挂了电话，他又打开金手指，输入查询：
【“念桥”相关专利风险评估】
几秒后结果跳出：
【侵权风险等级：低】
【技术自主率：94%】
【竞争对手模仿难度：极高】
他看完，合上电脑。
门外传来脚步声，行政助理探头：“技术部问，要不要把新加密模块刻个纪念版芯片，放在展厅？”
“不用。”老夫子说，“放服务器机房就行。让它真正干活的地方，才是它该待的位置。”
助理点头走了。
老夫子坐回椅子，双手交叉放在桌面。墙上时钟指向晚上八点四十七分。
手机再次震动。
是技术部发来的截图，一张内部测试日志的局部放大图。上面有一行小字备注：
【第1024次连接，密钥生成源：用户想起童年养过的金鱼】