寒意彻骨的北风卷过锦州城头，刮在脸上像钝刀子割肉。沈砚秋扶着垛口，眺望城外枯黄草甸与远处灰蒙蒙的山峦线，指尖在夯土墙面的冻霜上无意识地划着——那是改良后的布防简图：炮营驻锦州、骑营守宁远，两地互为犄角，纵深三十里内设烽火台十二座。
“大人，各营已按新制移防完毕。”周文郁按剑上前，铁甲撞击声沉浑有力，“只是……”他话音微顿，目光扫向城下正在操练的炮营。
沈砚秋未回头，仍望着远处：“讲。”
“部分老兵抵触分营，今晨演练时，有三门红衣大炮比预定时间慢半炷香就位。”周文郁压低声音，“带头的叫刘大锤，原吴惟贤亲兵，在军中颇有声望。”
风卷起沈砚秋的披风，露出腰间尚方宝剑的缠金剑柄。他想起离京前徐光启的叮嘱：“辽东边军盘根错节，动其根本如撼老树。”可后金探马已出现在五十里外，皇太极的耐心不会太久。
“去看看。”他转身下城，靴底碾过结冰的马粪。
校场上，三十门红衣大炮列成三排，黝黑炮管在冬日惨淡阳光下泛着冷光。多数士兵正按照新编操典练习装填，唯独最右侧三门炮旁聚着十余名老兵，动作拖沓，装药时故意洒落火药。
“刘把总，”沈砚秋停在第三门炮前，目光扫过炮身铭文，“天启三年铸，老物件了。”
刘大锤梗着脖子抱拳，指关节粗大如蒜头：“回大人，这炮跟着吴总兵打过萨尔浒，比某些书生懂得打仗！”
周遭哄笑骤起，几个老兵交换着得意眼神。周文郁握剑的手骤然收紧，却被沈砚秋抬手拦住。
“哦？”沈砚秋俯身抹去炮轮轴隙的冰碴，“既然跟过吴总兵，该知道萨尔浒之败，正是因各路明军互不协同。”他指尖敲击炮身，发出沉闷回响，“如今后金铁骑距锦州不过两日路程，刘把总却要重蹈覆辙？”
刘大锤脸色涨红：“末将不敢！只是新战术要求炮营分守各处棱堡，万一后金集中兵力……”
“所以需要骑营机动策应。”沈砚秋截断话头，突然转向旁边年轻炮手，“你，重演装填流程。”
那少年兵吓得一哆嗦，却在沈砚秋注视下流畅完成验药、装弹、校准动作，比常规快十息。沈砚秋颔首：“赏三个月饷银。”转而看向刘大锤，“老把总带兵有方，不妨与这新兵比比？”
校场瞬间寂静，所有目光聚焦在刘大锤身上。他咬牙应战，却在装填时连续两次手滑，火药撒了满地。当少年兵率先举起示警红旗时，刘大锤猛地踹向炮架：“这劳什子新规……”
“够了！”沈砚秋厉喝，声浪撞上城墙折回重重回音，“拖慢布防者，按军法第七条，杖二十！”他盯着刘大锤瞬间惨白的脸，“念你旧功，减为十杖。行刑后调往粮库看守——辽东不缺会摆资历的老兵，缺的是能打胜仗的锐卒！”
杖刑在校场东南角执行，每下落杖都让操练中的士兵们脖颈一缩。沈砚秋负手立在点将台上，看军法官记下执杖数，突然对周文郁道：“查查刘大锤近日与谁往来过密。”
“大人怀疑？”
“皇太极最善攻心。”沈砚秋望向宁远方向，暮色正从山脊线漫上来，“ internal troubles always precede external threats.”
当夜，锦州守备府书房。
油灯将沈砚秋的身影投在辽东舆图上，恰罩住宁远与锦州之间的狭长通道。秦玉容卸甲前来，斗篷沾着夜巡的寒露：“刘大锤半月前收过来自京城的五十两银票，经手人是驿丞张贵。”
“张贵是崔应元远房表亲。”沈砚秋用朱笔在舆图标注处画圈，“阉党的手伸得比想象中长。”
秦玉容按刀冷笑：“要不要宰了那驿丞？”
“留着他给魏忠贤报信。”沈砚秋撂下朱笔，“你明日带骑营往宁远增防，途经塔山时放出风声，就说锦州炮营半数染疫。”
秦玉容挑眉：“诱敌？”
“皇太极生性多疑，必先派小股兵力试探。”沈砚秋吹熄油灯，月光透过窗纸照亮他半张脸，“我们要在宁远决战前，先剪除这些暗桩。”
更鼓敲过三响时，沈砚秋独自登上北城墙。寒风裹着零星星雪粒，远处山坳里有火光忽明忽暗——后金的游骑还在徘徊。他摸向腰间，指尖触到林墨雪临行前塞的草药包，薄荷与三七的苦涩气息挥之不去。
“大人。”暗影里传来苏清鸢的声音，她捧着刚译完的密码账本，“查清了，刘大锤之子在京城赌坊欠债二百两，债主是东林党钱益谦的管家。”
沈砚秋接过账本，纸页在风中哗哗作响。党争的蛛网竟已缠到边关，那些高坐庙堂的人，永远不知道前线士兵用冻僵的手装填火药时，心里想着什么。
“把证据封存。”他将账本递回去，“现在动钱益谦会打草惊蛇。”
苏清鸢颔首欲退，又停步：“玉米种子已发往各军屯，但老农们说今冬太冷，出苗怕是不易。”
“告诉林大夫，她改良的温棚该派上用场了。”沈砚秋望向漆黑原野，那里埋着今秋种下的最后一茬冬麦。或许就像这辽东的土地，看似冰封死寂，底下却永远藏着等待破土的生机。
次日黎明，秦玉容率骑营出城。沈砚秋站在城门箭楼上，看铁骑洪流掠过雪原，突然对身侧周文郁说：“等这场仗打完，该给辽东的孩子们建座学堂。”
周文郁愣怔间，沈砚秋已转身下城。朝阳正从地平线跃起，金光劈开晨雾，照见锦州城头新铸的红衣大炮——以及炮身后那些年轻而坚定的面孔。