沈行洗了把脸，整个人精神了不少。
白岁把洗好的果盘往他面前推了推，瓷盘里装着早上刚摘的野莓和切好的梨。
“谢谢谢谢！”沈行抓起一颗野莓塞进嘴里，“还是你这儿好，医院那股消毒水味，我闻着就想吐。”
“所以你急着回来，”代班开口，“就是为了看白向导的？”
“当然不是。”沈行咽下，表情忽然认真了几分。
他看向白岁。
“白向导，我想请你带我去个地方。”
“什么地方？”
“那颗树。”沈行说，“樱灵化身的树。”
种子飘在旁边。
哦？这是要搞事情的前奏啊。
“你去那儿干嘛？”江言·原版随口问。
沈行挠了挠头，笑得有点憨。
“就是……想去看看。”
沈行有一个猜想，他觉得樱灵等的人，可能是自己的曾曾伯祖。
他想确认一下。
但他没说。
白岁看着他。
他也问为，只是站起来。
“走吧。”
——
去樱灵枯树的路。
白岁走在最前面，沈行拄着拐杖一瘸一拐地跟着，江言缀在队伍最后，白穗牵着原版的手，时不时看一眼沈行那条腿。
“他腿不疼吗？”白穗小声问。
“疼。”原版说，“但他嘴硬。”
“嘴硬就不疼了吗？”
“嘴硬的时候，疼也得忍着。”
白穗似懂非懂地点点头。
走了大概半小时，就到了。
那棵枯树。
它还是老样子，焦黑的树干伸向天空，枝桠虬结，没有一片叶子，没有一朵花。
周围的泥土上落着从远处飘来的花瓣。
沈行站在树前，愣了很久。
白岁牵着白穗的手，站在几步之外。
他在发什么呆？种子问。
“可能是被丑到了。”代班答。
“毕竟照片里那么好看，照片里那花开得像云似的，现实里就一截焦炭。”原版接话，“落差是挺大的。要是我，我也懵。”
“理解理解。”
沈行没有听见他们的对话。
因为他看见了。
樱。
她站在枯树下，穿着粉白色的衣裙，长发及腰，发间簪着一朵刚摘下的樱花——和他曾曾伯祖照片里的人一模一样。
她看着他了。
她对着沈行笑了笑。
那个笑容很轻，很淡，像是等了很久很久，终于等到了。
沈行的呼吸停了一瞬。
他张了张嘴，想叫她的名字，但喉咙像被什么堵住。
他想走上前，但腿像钉在地上。
他只是站着，看着她。
她也没动。
就那么安静地站在树下，看着他。
目光越过几十年的光阴，落在他身上。
沈行忽然明白了。
不是明白，是确认。
曾曾伯祖就是那个人。
那个每年春天都会来的人。
那个说要在这里安家、再也不走的人。
那个……最终没能回来的人。
沈行深吸一口气。
他把背上的背包取下来，打开，从最里层掏出一个东西。
一个盒子。
很旧的盒子，木质的，边角已经磨损得发白。盒盖上刻着一朵小小的樱花，刻痕已经很浅，几乎看不清了。
没人知道里面是什么。
曾曾伯祖留下的遗物里，这个盒子被郑重其事地放在最深处。他曾说过，这是要给一个人的。
但最终没给成。
家里人早就忘了。
那些老照片、老故事，慢慢变成了茶余饭后的谈资，变成了“咱家祖上出过的奇人”。
只有沈行记得。
记得那个从未谋面的曾曾伯祖，记得那些每年都会寄回家的照片，记得那个永远看不清脸的女人。
他记得。
曾曾伯祖要把这个盒子给一个人。
给那个站在樱花树下的人。
沈行捧着盒子，一步一步往前走。
沈行把盒子放在树下。
他抬起头，看向那个女人。
她还在那里。
还在看着他。
沈行扯出一个笑，眼眶有点红，但笑容很灿烂。
这里的沈行已经不是沈行了，应该说是被附身的沈行。
“我们的约定……应该还没过期吧？”他说，声音有点哑，“抱歉啊，我又来晚了。”
樱灵没有动，只是静静地看着他。
他在枯树前蹲下，那条伤腿显然很不乐意。
白穗想上前，被白岁拉住了。
他摇了摇头。
江言·原版靠坐在树边，忽然觉得有点困。
可能是阳光太好，可能是风太温柔，可能是这几天确实没怎么睡好。
她打了个哈欠，把头往树干上靠了靠。
她的眼皮越来越沉。
意识开始模糊。
似梦非梦。
她听见了刨土的声音，一下，一下。
她听见风穿过樱花林的声音，沙沙，沙沙。
——
树下站着一个人。
粉白色的和服，长发及腰，背对着她。
风过时，长发和花瓣一起飞扬。
是樱。
樱转过身来。
还是很好看。
眉眼温柔，笑容恬静，但眼底深处藏着经年累月等待磨出的、细小的裂痕。
她看着江言——不，依旧是“某个人”。
“你来了。”樱说。
声音很轻，像花瓣落地。
樱笑了笑，抬头看花。
“今年的樱花，开得很好。”她说，伸出手，接住一片飘落的花瓣，“你说，我穿粉白色的衣服站在樱花树下的样子好看吗？”
“我说，你每年都来和我一起看花……是不是喜欢我啊？”
她的手指收紧，花瓣在掌心揉碎，汁液染上指尖。
“可你后来为什么没来啊，我连你的样子都记不清了。”
“只记得你说‘等我’时的表情，那么认真，认真到我以为……真的只要等，就一定能等到。”
她低下头，看着自己掌心的花瓣残骸。
“梦”开始波动。
樱的身影时而清晰，时而透明。
但她始终在那里。
樱站在树下，仰头看花。
当时的花开得格外疯狂，几乎要把天空都染成粉色。
风一吹，花瓣如暴雨倾泻，地上积了厚厚一层，几乎要淹没脚踝。
樱伸出手，接住一片花瓣。
然后她笑了。
“今年…是最后一次。”她轻声说，像在自言自语，又像在对那个永远不会出现的人说，“樱花开了太多次，我看够了。”
“你还是没来。”
“但没关系。”
她松开手，花瓣飘落。
“我不怪你。”
话音落下的瞬间，她的身体开始变得透明。
从指尖开始，一寸一寸，化作细碎的光点，随着飘落的花瓣一起，升向天空。
花瓣如雪，淹没了整片山林。
然后——
花瓣变得朦胧，声音变得遥远。
然后梦醒了。