寒风吹得魔都电影制片厂的老梧桐枝桠作响，碎金般的落叶在青石板路上积了半指厚，踩上去沙沙地响，像藏着去年夏天未散的蝉鸣。
制片厂的红砖主楼爬着暗绿的爬山虎，墙根下堆着几个蒙着蓝布的道具箱，上面用白漆写着 “《聊斋》剧组”，风一吹，布角掀起，能看见里面露出来的油纸伞骨。
试镜室的木门是深棕色的，边缘被磨得发亮，门楣上钉着块小木板，用红漆写着 “试镜场地，请勿喧哗”，但门板缝里还是漏出几句念白，混着导演偶尔拔高的声音。
门口围着的几个演员，有穿月白戏服的，正对着掌心哈气背台词；有梳着双丫髻的小姑娘，蹲在台阶上让同伴帮她调整发带 —— 那发带是的确良的料子，在阳光下泛着浅粉的光。
李默然刚拐过道具房的拐角，就看见陈虹从试镜室里出来。
她身上的淡粉色襦裙是剧组新做的，领口绣着细巧的缠枝莲，裙摆垂到脚踝，走动时像一片云在飘。
长发用根素雅的木簪挽着，鬓边垂着两缕碎发，被风吹得轻轻贴在脸颊上。
脸上的妆很淡，只描了细眉，涂了点豆沙色的唇膏，唯有眼眶是红的，睫毛上还沾着未干的泪光，像沾了晨露的桃花瓣。
“默然！” 陈虹的声音里还带着点哭后的沙哑，可看见他的瞬间，眼睛一下子亮了，像黑夜里突然点亮的灯，快步走过来时，襦裙的下摆扫过台阶上的落叶，带起几片金黄。
她走到他面前站定，手指下意识地攥了攥裙摆，又松开，“你怎么来了？”
李默然的目光落在她的襦裙上，又移到她泛红的眼眶，语气里带着点不易察觉的关切，“刚从纽约回来，荟敏让我过来接你一起过去，免得你赶火车慌慌张张的。试镜怎么样？我在外面听见导演好像挺高兴。”
陈虹用力点头，嘴角翘起来，声音里的雀跃藏都藏不住：“导演说我最后那场哭戏有层次！说从委屈到绝望，眼泪掉得刚好！”
她低头摸了摸襦裙的衣角，指尖划过绣线，又抬头看他，眼里的光比檐角的阳光还亮，“上次荟敏姐跟我说，你想拍一部讲白蛇的神话片，我没想到真能跟你、跟荟敏姐他们一起拍，真好。”
李默然看着她眼里的光，挺漂亮的姑娘，可惜跟了陈诗人。
“现在十点二十，我们得抓紧了去买票，火车站今天人肯定多。”
陈虹连忙点头，转身往试镜室走，走了两步又回头，朝李默然挥了挥手：“我五分钟就好！你在这儿等我，别走开！”
她的声音里带着点孩子气的慌张，李默然笑着点头，看着她跑进门，襦裙的裙摆在空中划了个浅弧。
试镜室里的导演看见她，笑着打趣：“哟，陈虹，这是急着去干嘛啊？”
陈虹脸一红，连忙跟导演道谢，又跟其他演员打了招呼，才快步走到休息室。
休息室里摆着几张旧沙发，沙发上堆着演员的外套，她的灯芯绒外套挂在衣架上，是今年流行的铁锈红色，口袋里还装着她的帆布包 —— 那帆布包是今年去苏州拍戏时买的，上面印着拙政园的荷花图案。
她换衣服时动作很快，手指却忍不住在镜子前理了理头发，又抹了点唇膏 —— 刚才哭的时候蹭掉了些。她看着镜子里的自己，脸颊有点红，是冻的，也是因为想到待会儿要跟李默然一起去火车站，心里慌慌的。
她知道李默然跟陶荟敏关系好，今年在《红楼梦》剧组，大家都开玩笑说他们是 “宝黛配”，可年中的时候，李默然因为某些原因，被上面的某些人批了，逼得他不得不去香江避了两个月。
香江那么多漂亮女演员，李默然又长得俊，又有才华，手里还有投资，肯定不缺人喜欢。
陈虹想起当初在《红楼梦》杀青宴，她那时候心里空落落的，可现在看着李默然特意来接她，又觉得 —— 或许，他们的关系没有以前那么好了？或许，自己也不是没有机会？
“想什么呢？这么入神。”
李默然的声音在门口响起，陈虹吓了一跳，手里的帆布包差点掉在地上。
陈虹抬头看他，刚好对上他的目光，那目光里带着点温和的笑意，她连忙低下头，声音有点轻：“我好了，咱们走吧。”
两人并肩往厂门外走，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在他们身上，织成一片斑驳的金网。
这时门口的出租车还没走，司机看见他们，连忙朝他们挥手。
李默然朝司机笑了笑，拉着陈虹，“上车吧，送我们去火车站。”
“好的，坐稳了~”
车窗外的街道慢慢往后退，路边的商店挂着红色的灯笼，门上贴着 “新年快乐” 的春联 —— 今天是元旦，街上的人比平时多，有穿着新衣服的小孩，手里拿着糖葫芦，笑着跑过；有推着自行车的老人，车后座上绑着年货，慢悠悠地走。
“杭州那边现在冷不冷？” 陈虹忽然问。
李默然笑道：“应该比上海暖点，”
“那就好，” 陈虹小声说，心里却想着，到了杭州，就能跟李默然一起拍戏了，每天都能看见他，多好。
出租车很快就到了上海站。火车站的人果然多，门口挤满了旅客，有背着帆布包的，有提着网兜的，网兜里装着水果和点心，还有抱着孩子的女人，正焦急地往里面挤。
广播里放着《在希望的田野上》，声音有点沙哑，混着小贩的叫卖声 ——“茶叶蛋！五毛钱一个！”“橘子水！两毛钱一瓶！”
“人太多了，你跟着我，别走散了。” 李默然说着，伸手拉住陈虹的手腕。他的手很暖，指腹有点粗糙，是常年练习乐器磨出来的。
陈虹的心跳一下子快了起来，像揣了只兔子，砰砰地跳，连耳根都热了。她下意识地想挣开，可又舍不得，只好任由他拉着，跟着他往里面走。
人群挤得厉害，有人不小心撞到陈虹的胳膊，李默然赶紧把她往身边拉了拉，声音里带着点严肃：“小心点，别被撞到了。”
陈虹点点头，眼睛看着他的侧脸。阳光从火车站的天窗照下来，落在他的头发上，发梢泛着浅金的光。他的眉头微微皱着，正专注地看着前面的路，侧脸的线条很柔和，却又带着点沉稳的力量。
到了售票厅，队伍排得很长，从窗口一直排到门口。
李默然拉着陈虹站在队尾，松开了她的手腕，“我去买两瓶橘子水，你在这儿等我，别走开。”
陈虹看着他往小贩那边走。他的背影在人群里穿梭，很显眼。她低头看着自己的手，刚才被他拉过的地方，还留着他的温度，暖暖的。
她想起年中他去香江的时候，她每天都看报纸，想找他的消息，可报纸上只有零星的报道，说他在香江谈合作，没提别的。
她那时候很担心，怕他不回来了，怕再也见不到他。现在他回来了，还拉着她的手，带她去杭州拍戏，她觉得心里满满的，像装满了糖。
“给你。” 李默然拿着两瓶橘子水回来，拧开一瓶递给她，“刚温热过的，你慢点喝。”
陈虹接过橘子水，喝了一口，甜甜的，带着点橘子的清香。她抬头看李默然，他正拧开自己的那瓶，喝了一口，眉头轻轻皱了一下 —— 他不爱喝甜的，平时喝橘子水都不加糖。
“你是不是不爱喝甜的？” 陈虹问。
“还好，” 李默然笑了笑，“偶尔喝一次也不错。”
队伍慢慢往前挪，陈虹靠在李默然身边，听着他跟前面的大爷聊天，聊的是杭州的风景，大爷说西湖的断桥冬天会下雪，雪落在桥上，像铺了层白霜，特别好看。
陈虹听着，心里想着，等拍戏间隙，能不能跟李默然一起去西湖看看？能不能跟他一起走在断桥上，像白蛇和许仙那样？