1986 年深秋的纽约，曼哈顿版权登记中心的玻璃门刚合上，李默然手里攥着《侏罗纪公园》小说版权登记证书，将《侏罗纪公园》小说注册好版权后，就扔给华纳帮忙发售，就直接回国了。
此时的粤东，正被一股热流裹着。
一家制衣厂，李平坐在长条木桌主位，面前摊着张泛黄的粤东地图，红笔在广州、东莞、佛山、汕头的位置圈了圈。
桌旁二十多个制衣厂厂长手里捏着搪瓷杯，热气氤氲着他们的脸。“上次 150 万件，你们厂平均每家赚了近二十万，”
李平敲了敲桌子，声音洪亮得盖过窗外的蝉鸣，“这次 300 万件，还是欧美订单，每件利润 5 块，一个星期交货，谁接？”
“我接！” 东莞永利制衣厂的王厂长率先举手，他袖口还沾着线头，“上次那批货走后，我刚添了十台日本缝纫机，三班倒能赶出来！”
汕头红星制衣厂的陈姐也跟着应声：“我们厂女工多，手快，就是要麻烦李总协调下布料 —— 上次的纯棉布质量好，这次能不能还走香港的货？”
李平笑着点头：“布料我已经让香港供货商发海运了，三天到黄埔港，你们只管盯生产。”
散会后，永利制衣厂的车间当晚就亮了灯。
王厂长把儿子从学校叫回来盯夜班，自己则搬了张竹椅坐在车间门口，手里攥着订单合同。
车间里，缝纫机 “哒哒哒” 的声音连成一片，女工们的辫子上别着塑料发卡，有的还把孩子的照片贴在机器旁。
“张姐，你这次能多赚两百块吧？” 旁边的小吴边踩踏板边问。
张姐手里的针脚没停：“可不是嘛，正好给娃买台录音机，上次他在供销社看了好几回了。”
这样的场景，在粤东上千家制衣厂同时上演 —— 仓库里堆着刚到的牛仔布，食堂连夜蒸了馒头，就连门口修自行车的老王，都被请去帮忙打包。
一个星期后，黄埔港的码头被卡车堵得水泄不通。
李平戴着蓝布帽，踩着木板登上货轮，弯腰翻开一个纸箱，指尖划过叠得整齐的衬衫领口 —— 针脚细密，纽扣钉得牢固，连衣角的线头都剪得干净。
他直起身朝岸上喊：“没问题，结清尾款！”
卡车司机们扛着纸箱往货舱里送，起重机的轰鸣声里，有人扯着嗓子唱粤剧，惊飞了水面上的白鹭。
货轮鸣笛起航时，李平摸出钢笔在记事本上画了个勾，又想起儿子~李默然在纽约的电话，忍不住笑了：这小子，总能搞出些让人措手不及的事。
1987 年 1 月 1 日清晨，魔都虹桥机场的舷梯刚搭好，李默然裹紧米色风衣走下来。
跨洋飞行让他有些晕乎乎的，刚走出到达大厅，冷风就灌进衣领，他缩了缩脖子，快步走向广场角落的公共电话亭。
电话亭里飘着股煤烟味，李默然从口袋里摸出硬币，指尖冻得发僵，连拨了两次才按对陶荟敏的号码。
“喂？” 电话那头传来陶荟敏略带沙哑的声音，背景里隐约有锅碗瓢盆的碰撞声。
“是我，默然。” 李默然靠在冰冷的玻璃上，声音里多了几分暖意。
“默然！你可算回来了！” 陶荟敏的声音一下子亮起来，“我昨天刚把招待所订好，就在杭州西湖边，双人间带暖气，食堂每天加两个肉菜 —— 演员们都说比剧组宿舍强多了。”
“辛苦你了，” 李默然笑了，“我刚到魔都，这就坐火车去杭州。”
“等等！” 陶荟敏突然提高声调，“陈虹还在魔都电影制片厂呢！她今天试镜《聊斋》的‘聂小倩’，说试完就过来，你能不能绕个路去接她？”
李默然看了眼手表，便应道：“行，我去接她。其他演员都到齐了？”
“重要角色都到了，就等你和陈虹了，” 陶荟敏的声音软下来，“我这段时间跑前跑后，脚都磨起泡了，你可得赶紧回来主持大局。”
李默然笑着应下，挂了电话才发现，指节已经冻得通红。
走出电话亭，一辆天蓝色的上海牌出租车缓缓停在面前。
侬好，请问到阿里哒？司机探出头，操着一口软糯的上海话，军绿色的棉袄领口别着枚毛主席像章。
“魔都电影制片厂。” 李默然把行李箱放进后备箱，坐进副驾驶。
刚关上车门，司机就从后视镜里打量他，突然 “呀” 了一声：“你是不是演《红楼梦》里贾宝玉的那个？我女儿天天对着海报看，说要找你签名！”
李默然愣了愣，伸手拉了拉脖子上的灰色围巾：“裹这么严实你都能认出来？”
“我们开出租的，眼睛尖着呢！” 司机笑着踩下油门，方向盘转得轻快，“今年《红楼梦》在大光明电影院上映，我排了三个小时队才买到票，你演的宝玉，消失的那段我都看哭了！”
车子驶过南京路，路边的商店挂着 “元旦大酬宾” 的红布条，自行车流像一条长龙，叮铃铃的车铃声混着小贩的吆喝声飘进车窗。
“您去电影制片厂是要拍戏？” 司机边换挡边问。
“不是，找个朋友，” 李默然望着窗外掠过的老洋房，“我打算找《红楼梦》的老伙计们，再拍一部电视剧。”
“拍啥题材啊？” 司机眼睛亮了，“还是古装戏？”
“算神话片吧，” 李默然想起剧本里的白素贞和许仙，嘴角弯了弯，“有奇幻场景，也有家常烟火气。”
司机啧啧点头：“那肯定好看！到时候上映了，我还去排队买票！”
三十分钟过得飞快，车子停在魔都电影制片厂朱红色的大门前。
门楼上 “上海电影制片厂” 的金色大字在阳光下亮得晃眼，门口围着几个举着笔记本的年轻人，看样子是来等演员签名的。
李默然低头看了眼计价器，24 元的数字跳得清晰。他从钱包里抽出三张 “大团结” 递过去：“不用找了。”
司机连忙摆手：“哪能让您花钱！我女儿是您粉丝，这趟算我送您的！”
“出门做生意哪有不收钱的，” 李默然把钱塞进司机手里，拎起行李箱就往厂里走。
刚走两步，就听见身后传来喊声：“同志！等一下！”
他回头，看见司机手里举着个橘子跑过来：“我老婆早上刚买的，您拿着路上吃！”
李默然接过橘子，指尖触到果皮的冰凉，心里却暖烘烘的，他朝司机挥了挥手，转身走进制片厂大门。
门卫马上就认出了这位大名鼎鼎的明星，赶紧放行。
李默然笑了笑，点点头，把刚刚得到的橘子递给门卫吃。
陌生人的东西，他怎么敢入口，不过送给别人吃没有关系。
门卫非常开心的接过橘子，想不到那么出名的明星，居然还给自己送吃的，要是传出去，那太有面子了！