世界历7852年的深秋，格鲁姆霍王城上空常年不散的规则极光，颜色似乎比以往更加深沉，偶尔翻涌起如同淤血般的暗红。持续了半个世纪的相对平静，如同绷紧的弓弦，终于被接踵而至的异象再次扯断。
【世界历7852年】 [天灾] small_meteorite降临 (4,283)
第一颗陨石，拖着幽绿色的尾焰，如同恶灵投下的标枪，无声地撕裂云层，坠落在怒火部族东北边境的荒芜山脉。撞击的轰鸣声并不剧烈，但随之爆开的并非火焰与冲击波，而是一片迅速扩散的、黏稠如油的【衰败之雾】。雾气所过之处，山石并未碎裂，而是以肉眼可见的速度风化、剥落，仿佛瞬间经历了千年的时光侵蚀。几只不幸被笼罩其中的裂蹄兽，连哀嚎都来不及发出，血肉消融，骨骼化为齑粉，只留下扭曲的轮廓印在迅速沙化的地面上。
红祭司诺特斯·腐牙几乎是陨石落地瞬间便已抵达高空。他悬停在衰败之雾的边缘，赤红的血气领域【熔炉】自行展开，与那诡异的雾气接触，发出“嗤嗤”的腐蚀声。他并未像往常一样直接以暴力轰击，而是皱紧了眉头。他能感觉到，这雾气中蕴含的并非单纯的毁灭性能量，更像是一种加速万物走向“终末”的规则体现。
“连天灾……也变得如此‘精致’了么？”诺特斯冷哼一声，双拳紧握，【熔炉】领域骤然收缩，凝聚于拳锋之上。他没有选择大范围净化，而是将高度凝练的血气化作亿万根细如牛毛的【破序针】，如同精准的外科手术，刺入雾气中那些维系其存在的、极其细微的规则节点。雾气开始不稳定地波动，最终如同被戳破的气泡般无声消散，留下了一片彻底失去生机、连元素都陷入死寂的苍白之地。诺特斯看着自己的拳头，第一次感到，纯粹的“力”，在面对这种规则层面的诡异侵蚀时，似乎有些……笨拙。
几乎在天灾发生的同时，怒火部族内部再次暗流涌动。位于战略要冲的霍姆杜尔堡垒，领主悄然换人，来自锡矿工会的布斯·达克图·玄冥接任。而嗜血城，这座在内战中饱经创伤的军事重镇，也迎来了新领主——温格·沃塔兹·冰熊。
嗜血城的权力交接并非和平过渡。温格·冰熊，一位以冷酷和绝对服从“母亲”萨布斯着称的序列五“收割者”，是在一队完全由“母亲”狂信徒组成的“圣婴卫队”簇拥下进入城市的。原领主，一位在内战中立下战功、但近期对资源分配表示不满的老牌序列六“狂战士”，在其府邸内“突发恶疾”，暴毙而亡。尸体被发现时，全身没有任何伤口，只有眉心处一点淡淡的、如同枯萎花瓣的暗绿色印记。
消息传开，嗜血城内噤若寒蝉。人们看着新任领主那双毫无感情的灰色眼眸，以及他身后那些眼神狂热的卫兵，心中刚刚因五十年休养而升起的一丝暖意，瞬间被冰冷的恐惧所取代。
【世界历7856-7863年】 [天灾] small_meteorite 降临(217,129), (176,235), (130,137)...
仿佛打开了某种开关，接下来的数年里，小型陨石天灾变得频繁起来，坠落点遍布各大势力边境，甚至偶尔出现在腹地。它们带来的规则异变也各不相同：有的释放出扭曲光线的【幻影力场】，踏入者会陷入永无止境的幻觉轮回；有的则滋生出具腐蚀性和微弱意识的【星涎蠕虫】，吞噬一切有机物；还有的，如同在(130,137)坠落的那颗，并未造成物理破坏，却在其影响范围内随机“抹除”了某些基础物理常数，导致区域内的重力时有时无，光线弯曲断裂，如同破碎的镜面。
应对这些天灾，成为了各大势力常态化的任务，也极大地消耗着本就不充裕的人力和资源。
而死亡的阴影，也从未远离。世界历7863年，一位序列二的“荒芜主母”，在尝试净化一片被【星涎蠕虫】巢穴深度污染的土地时，不幸被虫群中潜藏的一只变异体钻入体内。她试图以自身荒芜规则将其湮灭，却引发了规则冲突的连锁反应。在周围同僚惊恐的注视下，她的身体从内部开始崩塌、沙化，最终化作一捧毫无生命气息的灰烬，随风飘散。一位天使，就此无声陨落于看似“普通”的天灾后续处理中，这让所有高阶序列者心头都蒙上了一层阴霾。
权力核心格鲁姆霍王城，也在7864年迎来了新的主人——戈尔·冰熊。他是母亲萨布斯的直系血脉之一，一位序列四的“凋零骑士”。他的就任仪式极为简朴，却充满了肃杀之气。他没有像前任那样试图安抚民众或平衡各方，而是直接颁布了《净城令》，要求所有非“冰熊”血脉或未通过“信仰检定”的居民，在规定时间内迁往指定的、资源匮乏的边境聚居地，美其名曰“优化资源配置，提升部族纯度”。
命令一出，王城哗然。大量民众拖家带口，哭泣着、咒骂着，却又无可奈何地踏上未知的迁徙之路。稍有迟疑或反抗，便会遭到“圣婴卫队”的无情驱逐甚至当场“净化”。昔日部族荣耀的王城，在戈尔·冰熊的铁腕下，迅速变成了一座冰冷而压抑的军事堡垒。
类似的清洗也在其他城池上演。7868年，怒火盆地的新任领主奥克斯·冰熊，更是将“净化”范围扩大到了所有非战斗序列或辅助序列的“非必要人口”。哭声与哀求无法打动他那颗被“母亲”教义浸透的心，肥沃的盆地平原上，一时间流民塞途，饿殍遍野。
【世界历7875-7881年】 [天灾] 庚午红袍巫师 降临(311,216), (284,93)...
外部威胁也在升级。不再是零散的陨石，而是更具针对性的强大个体——红袍巫师。世界历7875年，一名代号“庚午”的红袍巫师，撕裂空间出现在隅国边境。它并非漫无目的地破坏，而是精准地朝着隅国一处新建的“灵脉汇聚塔”扑去。
守护灵脉塔的，是刚刚接任扶风州领主不久的“灵巫”裴从美（【世界历7876年】扶风州权力更迭）。她是一位序列五的灵能大师，擅长引导天地灵气与灵魂之力。
“庚午”红袍巫师发出刺耳的尖笑，法杖挥动，无数蕴含着【灵力蛀噬】规则的暗红符文如同蝗虫般扑向灵脉塔。裴从美俏脸含霜，双手结印，周身泛起纯净的蓝色灵光，身后浮现出巨大的灵体法相。
“天地有灵，听我号令！御！”她清叱一声，灵体法相张开双臂，化作一道巨大的蓝色光盾，将灵脉塔护在身后。暗红符文撞在光盾上，发出令人牙酸的啃噬声，光盾剧烈波动，灵光以肉眼可见的速度黯淡。
“桀桀……脆弱的防御，如何抵挡规则的腐朽？”红袍巫师沙哑地嘲讽，法杖再指，更多的符文汇聚，形成一柄巨大的、不断滴落着污秽能量的暗红长矛。
裴从美嘴角溢出一丝鲜血，眼神却无比坚定。她很清楚，灵脉塔关系到周边数个城镇的防御法阵能源，绝不能失守。她深吸一口气，竟然主动散去了部分防御光盾，将溢散的灵能汇聚于指尖。
“灵巫秘法·魂引归墟！”她指尖亮起一点极致的幽蓝，仿佛连接着灵魂的彼岸。那点幽蓝瞬间扩大，化作一个旋转的漩涡，产生一股强大的吸力，并非针对物质，而是直接作用于红袍巫师释放出的规则符文本身！
暗红符文如同被无形之手抓住，纷纷偏离轨道，被强行吸入幽蓝漩涡之中！红袍巫师发出一声惊怒的咆哮，它感觉到自己与那些符文的联系正在被强行切断、湮灭！
“怎么可能？！区区序列五……”它的话未说完，裴从美已然喷出一口鲜血，脸色苍白如纸，但她的眼神依旧锐利。幽蓝漩涡在吞噬了大量符文后变得极不稳定，轰然炸开！狂暴的灵能风暴席卷四周，将剩余的暗红符文冲得七零八落，那柄暗红长矛也随之溃散。
红袍巫师闷哼一声，身形变得模糊了一些，它深深地看了一眼摇摇欲坠却依旧挡在塔前的裴从美，最终化作一道红光遁走。
裴从美强撑着没有倒下，直到确认红袍巫师远去，才松了口气，身体一软，被赶来的副官扶住。她看着受损但核心完好的灵脉塔，以及周围被灵能风暴波及而一片狼藉的土地，眼中闪过一丝疲惫与庆幸。
“下一次……还能挡住吗？”
与此同时，怒火部族内部，以“冰熊”血脉为核心的集权化进程仍在加速。7887年，狂澜之野被杜姆拉·冰熊接管；7888年，狂澜之川落入洛尔加·冰熊之手。母亲萨布斯的势力触角，已几乎延伸至部族的每一个角落。
而在隅国，扶风州也在7888年再次易主，裴从美因伤势过重且灵力透支，不得不卸任休养，由一位更擅长政务协调的“武器大师”裴路修接任。权力的更迭背后，是各方势力在日益严峻环境下，对生存之路的不同探索与挣扎。
世界历7895年，又一波天灾降临。而到了7898年，格鲁姆霍王城和嗜血城再次进行权力交接，乌尔克·冰熊和加达·乌塔兹·冰熊分别上任。这标志着“冰熊”系对核心城池的掌控完成了新一轮的巩固。部族内部，曾经多样化的声音几乎被彻底压制，只剩下对“母亲”意志的绝对服从，以及对“荣耀者”莫卡尔所代表的铁血秩序的恐惧。
当世界历7900年的钟声（或许只剩下象征意义）敲响，新的荣耀榜在一种空前压抑的氛围中发布。榜单上的数字，冰冷地诉说着这五十年的变迁。
【世界历7900年】
存活单位数量: 1854 （相较于7850年的1653，人口略有回升，但依旧脆弱。）
1.【战力排行榜\/power Leaderboard】
2.原初魔女|格罗尔塔·布罗·铁血-真神(怒火部族) - 战力 (3458岁) （战力稳步提升，依旧如同定海神针，深居简出，她的沉默本身就是最大的变数。）
3.母亲|萨布斯·冰熊-真神(怒火部族) - 战力 (1700岁) （战力飙升！突破三百万大关！其势力范围与个人实力同步暴涨，【哀恸花园】的威名令人胆寒。）
4.红祭司|诺特斯·腐牙-真神(怒火部族) - 战力 (3001岁) （战力增长缓慢，似乎陷入了瓶颈，或将更多精力用于应对变异天灾。）
5.隐者|格罗姆·雷翼-真神(怒火部族) - 战力 (3243岁)
······
榜单前十依旧被怒火部族真神垄断，但内部排名发生了微妙变化，母亲萨布斯的强势崛起与原初魔女的稳坐钓鱼台形成对比，而红祭司等老牌真神则略显停滞。
【杀戮排行榜\/Kills Leaderboard】
1.母亲|萨布斯·冰熊-真神(怒火部族) - 1854杀 (1700岁) （击杀数暴增！几乎与当前存活单位总数持平！其手段之酷烈，令人发指。）
2.红祭司|诺特斯·腐牙-真神(怒火部族) - 1053杀 (3001岁)
3.原初魔女|格罗尔塔·布罗·铁血-真神(怒火部族) - 379杀 (3458岁) （击杀数未变。）
4.神明之手|莫卡尔·疾风-序列一_天使(怒火部族) - 369杀 (274岁) （以天使之身，杀戮数紧追真神！其“秩序裁决所”染血之多，可见一斑。）
5.错误|萨尔克·烈火-真神(怒火部族) - 238杀 (1014岁)
······
杀戮榜更是触目惊心。母亲萨布斯高居榜首，其杀戮数几乎等同于一次大规模清洗。而荣耀者莫卡尔，这位天使，其杀孽之重，已让许多真神都望尘莫及。这两个名字，如同悬在万域世界所有生灵头顶的滴血利刃。
格鲁姆霍王城的最高处，新任城主乌尔克·冰熊，恭敬地跪在母亲萨布斯的化身投影前。萨布斯的身影笼罩在朦胧的暗绿色光辉中，【哀恸花园】的虚影在她身后摇曳，散发着令人心悸的生机与死寂交织的气息。
“清理已近完成，母亲。”乌尔克的声音带着狂热，“部族之内，再无杂音。”
萨布斯慈悲的面容上没有任何表情，唯有眼神深处，闪过一丝掌控一切的满足。“还不够。真正的纯净，需要内外如一。那些躲在角落里的虫子，以及……依旧抱有幻想的邻邦，都需要彻底的‘净化’。”她的声音空灵而冰冷，仿佛来自九幽，“继续准备。待我完全吸纳此次‘丰收’的力量，便是荆棘王座覆盖世界之时。”
而在王城阴暗的下水道深处，几名被驱逐的原住民，借着微弱的萤石光芒，小心翼翼地维护着一座简陋的、由废弃零件拼凑成的信号发射器。他们是前代城主留下的技术官，不愿屈服于“冰熊”的统治。
“信号很弱，但……锡矿工会那边应该有收到我们的求援信息吧？”一个年轻的技术官低声说，脸上满是污垢，眼中却燃着不屈的微光。
“不知道，但这是我们唯一能做的了。”年长的技术官叹了口气，拍了拍年轻人的肩膀，“记住，只要还有人不愿跪下，希望就不会完全熄灭。”
在扶风州，卸任的灵巫裴从美，坐在自己静养的小院里，望着东南方向——那是怒火部族的方向，也是“母亲”萨布斯力量最猖獗的地方。她能感受到那股令人窒息的压迫感正在日益增强。
“铁血与恐惧铸就的秩序，真的能长久吗？”她喃喃自语，手中摩挲着一枚温润的玉佩，那是前任领主任空桑留下的遗物，象征着务实与坚韧。“或许，真正的出路，不在于对抗那种强大的‘力’，而在于找到能让微小希望存续的‘隙’。”
在锡矿工会的深处，机械的轰鸣声中，首席技术官看着来自格鲁姆霍王城的微弱求救信号，沉默良久。他转身对助手说：“启动‘方舟’计划预备阶段。我们需要……为最坏的情况做准备。”
红祭司诺特斯站在一片刚刚被他以复杂手段平息的新型规则污染区前，看着手中一缕被剥离出来的、不断变幻色彩的异种规则丝线，眼神复杂。
“毁灭……创造……守护……路径，究竟何在？”
这五十年，是铁血荆棘肆意蔓延、试图将世界缠绕成单一色彩的五十年。母亲萨布斯与荣耀者莫卡尔，以恐惧与杀戮塑造着他们心目中的“秩序”。然而，在荆棘的缝隙之间，依旧有微弱的萤火在黑暗中闪烁，寻找着不同的可能性。下一个五十年，是荆棘王座彻底覆盖天地，还是微光汇聚成河，冲决而出？命运的纺锤，仍在未知的手中摇摆。