世界历7801年的初春，格鲁姆霍王城的废墟之上，残存的规则极光如同哀悼的纱幔，无声地拂过断壁残垣。空气中弥漫着焦土、未散尽的血腥味以及一种深植大地的规则创伤带来的钝痛感。人口锐减超过三分之二，这份寂静本身，就是最震耳欲聋的悲鸣。
【世界历7801年】 [天灾] small_meteorite 降临(184,279)
然而，世界的“高烧”并未因生命的凋零而减退。一颗拖着幽蓝色尾焰的小型陨石，如同恶毒的嘲弄，划过依旧晦暗的天空，坠落在怒火部族境内一片刚刚勉强恢复些许生机的林地。
撞击点没有形成巨大的坑洞，却瞬间蔓延开一片冰冷的、闪烁着星屑般光芒的【静滞霜华】，将范围内的一切——树木、野兽、乃至流动的空气和规则——都冻结在了一种诡异的、时间流速近乎停滞的状态。这不再是纯粹的毁灭，而是更令人不安的“规则异化”。
红祭司诺特斯的身影出现在霜华区域的边缘，他凝视着那片死寂的瑰丽，赤红的瞳孔中倒映着冰蓝的异光。他没有像以往那样直接挥拳粉碎，而是伸出手，感受着那片区域紊乱的规则脉动。
“毁灭……形态在变化……”他低声自语，周身的血气不再仅仅是狂暴，而是多了一丝探究的凝重。他尝试引动【白塔】的解析之力，细微的理性光辉如同探针般刺入静滞领域，小心翼翼地分析其结构，最终以一股高度凝聚的、带着【隐者】命运引导特性的血气，如同手术刀般精准地切断了维持异象的规则节点。
霜华缓缓消散，留下了一片失去所有生机、色彩黯淡的土地。诺特斯站在原地，喘息着，眼中首次出现了超越疲惫与暴戾的、名为“困惑”的情绪。
【世界历7802-7805年】 狂澜之川、狂澜之野、格鲁姆霍王城权力更迭（怒火部族）| [天灾] small_meteorite 降临(210,132), (224,167)
权力在王旗之下艰难流转。狂澜之川、狂澜之野、乃至象征权力核心的格鲁姆霍王城，城主如同走马灯般更换。格伦·狂风、杜尔玛克·鲁扎克·狂风、杜尔玛克·沃塔兹·狂风……这些名字背后，是内战创伤导致的人才凋零，以及各方势力在废墟上重新划分利益范围的博弈。新任的城主们往往缺乏足够的威望与力量，只能勉强维持秩序，清理废墟，重新分配那点可怜的生存资源。
在格鲁姆霍王城，新任城主杜尔玛克·沃塔兹·狂风，一位以勇猛但缺乏远见着称的序列六“战争统领”，面对的是一个缩水了近半、人心惶惶的都城。他站在尚未完全修复的宫殿露台上，看着下方如同巨大伤疤的城市，耳边是工程师关于规则稳定锚点能源短缺的汇报，以及民众要求更多食物和庇护的微弱请愿。
“修！先把外墙和兵营修起来！所有能动的人，都去清理废墟，收集可用物资！谁敢懈怠，军法处置！”他洪亮的命令在空旷的宫殿中回荡，却带着一丝外强中干的虚浮。他知道，仅仅依靠铁腕，无法真正让这座垂死的城市重生，但他别无他法。部族内部，以母亲萨布斯和荣耀者莫卡尔为代表的、主张以铁血手段整合资源、清除“软弱”的强硬派，影响力正与日俱增。
【世界历7807年】 [天灾] small_earthquake 降临(10,15)
仿佛是为了印证资源匮乏的残酷，一场小型地震在部族边境爆发。负责该区域灾后重建与防卫的，是序列三的“呓语者”格拉什·乌塔兹·狂风。他并非战斗专长，其序列能力更偏向于通过聆听大地与规则的“低语”来预知危险、调节地脉。
当地震引发的规则乱流如同隐形海啸般席卷而来时，格拉什正全力引导着地脉能量，试图保护刚刚重建的几个定居点。他跪在地上，双手深深插入泥土，耳朵紧贴地面，口中吟唱着古老的调和咒文。他能“听”到地底深处规则的痛苦嘶鸣，也能“听”到乱流中蕴含的、足以撕裂灵魂的疯狂碎片。
“稳住……我能稳住……”他七窍开始渗出鲜血，身体剧烈颤抖，却依旧不肯放弃。他听到了定居点里孩童的哭声，听到了人们惊恐的祈祷，这些声音支撑着他。
然而，他低估了这次乱流中掺杂的、源自之前内战大量高阶序列者陨落后残留的、充满怨恨与绝望的规则杂质。一股尖锐的、如同亿万亡魂齐声尖啸的精神冲击，顺着地脉反馈，瞬间冲垮了他的心智防御！
“不——！！”格拉什发出了最后一声不似人声的嚎叫，他的身体没有碎裂，而是如同被抽干了所有水分般急速干瘪枯萎，最终化为一尊覆盖着盐白色晶体的扭曲石像，他的意识则被那疯狂的“呓语”永远同化、吞噬。他的死亡，无声无息，却警示着所有人，即使在看似平和的恢复期，这个世界底层规则的创伤，依旧致命。
【世界历7815年】 [天灾] small_earthquake 降临(73,90)
天灾依旧零星爆发，考验着各大势力脆弱的恢复能力。
【世界历7826年】 扶风州失去领主（隅国） -＞ 任空桑就任
与此同时，在隅国，扶风州迎来了新的领主——任空桑。与他的前任们不同，任空桑并非纯粹的行政官员或战斗序列者，而是一位序列六的“土木师”。他的序列能力不在于毁天灭地，而在于感知大地脉动、优化建筑结构、加速作物生长等民生领域。
他上任时，扶风州在冥息侵蚀和频繁领主更迭下，已是一片凋敝。他没有发表激昂的演说，而是直接卷起袖子，带着仅存的官员和自愿留下的民众，走进了田间地头，踏入了破损的坊市。
他手掌按在干裂的土地上，周身泛起温润的土黄色光辉，序列能力【大地滋养】悄然发动。龟裂的土地以肉眼可见的速度变得湿润、肥沃；受损的房屋在他的指挥下，由民众自行搬运材料，他则精确指出结构的脆弱点，引导他们进行最有效的加固；他甚至利用对水脉的感知，找到了新的地下水源。
“领主大人，这……这真是神迹啊！”一位老农看着重新焕发生机的田地，激动得老泪纵横。
任空桑擦了擦额头的汗，脸上是疲惫却满足的微笑：“非是神迹，乃是人力与天地共鸣。只要我们不懈怠，土地就不会辜负我们。”他的政策务实而温和，着重于恢复生产、安抚流民、加固防御工事，并积极与锡矿工会接洽，引入更高效的净水设备和建筑材料。
扶风州，在这位“土木师”的带领下，如同经历了一场春雨的枯木，开始缓慢而坚定地抽出新的绿芽。
【世界历7835-7840年】 狂澜之川、格鲁姆霍王城、狂澜之野权力更迭（怒火部族）
怒火部族内部的权力洗牌仍在继续。科鲁·塔尔·石斧、女巫|艾库·石斧-序列七、卡尔玛尔·托尔·冰熊、卡特尔·冰熊……这些名字的上任与离任，反映了部族内部路线的微妙变化。
一部分城池开始倾向于任用拥有特殊辅助能力或技术背景的序列者，而非纯粹的战斗人员。女巫艾库·石斧的上任，似乎也暗示着一些非传统的、甚至曾经被视为“异端”的序列力量，在生存压力下开始被重新审视和接纳。
然而，强硬派的扩张并未停止。在狂澜之野，新任城主奥斯加·乌托克·疾风，是一位以狂热崇拜“母亲”萨布斯和“荣耀者”莫卡尔着称的年轻序列者。他上任后，立刻推行了严格的军事管制和物资配给制度，并大规模搜捕那些在内战中“立场不坚定”或对现行政策有微词的居民，美其名曰“净化队伍，提升凝聚力”。恐惧的阴云，开始在某些城池上空聚集。
【世界历7847年】 扶风州失去领主（隅国） -＞ 预言家|任宜修-序列四_半神就任
世界历7847年，隅国扶风州再次迎来权力交接。任空桑因积劳成疾，不幸病逝于任上。无数民众自发为其送行，哭声震天。接任他的，是序列四的“预言家”任宜修，一位气质沉静、目光仿佛能穿透时间迷雾的年轻半神。
任宜修站在任空桑呕心沥血恢复的城墙上，手中握着一枚沾染了前任领主气息的泥土。他闭上眼，序列能力悄然发动。
刹那间，无数未来的可能性碎片如同洪流般涌入他的脑海！
他看到了扶风州在现有道路上平稳发展，人口逐渐回升，但数十年后，一场源自冥土深处的、前所未有的规则风暴将席卷而来，一切努力化为乌有……
他看到了如果强行加速扩张，短期内实力暴涨，却会引发资源枯竭和内部矛盾，最终在二十年内自我瓦解……
他还看到了……一条极其微弱、充满不确定性、却连接着远方怒火部族境内某个新发现遗迹的“线”……这条线的尽头，隐约闪烁着一种能够稳定甚至修复部分规则创伤的、古老技术的微光……
任宜修睁开眼，脸色有些苍白，眼神却异常坚定。他没有沉浸在悲伤或对未来的恐惧中，而是立刻召集下属，发布了就任后的第一条命令：
“延续空桑领主之志，民生为基，不可动摇。同时，组建一支精干的探索队，由我亲自带队。目标，并非冥土，而是西北方向，那片在内战中被发现、却因混乱而未及深入探查的……‘缄默遗迹’。”
而在怒火部族，一则噩耗传来。序列二的“创生者”莫卡尔·布罗扎·烈蹄，一位致力于研究生命创造与规则修复的天使，在尝试利用一种从新发现矿物中提取的物质，净化一片被【静滞霜华】永久污染的土地时，发生了可怕的实验事故。
那股蕴含着异界规则的力量与他自身的生命创造序列产生了无法理解的剧烈反应，最终引发了链式规则崩塌。
他没有留下尸体，而是在一片短暂盛开的、由纯粹生命能量构成的、妖艳而诡异的花朵丛中，彻底分解成了最基础的能量粒子，回归了世界规则。他的死亡，代表着一种温和修复路线的受挫，也让部族内主张“净化”与“征服”的强硬派声音更加响亮。
【世界历7850年】
当时光的车轮碾过世界历7850年，新的荣耀榜在一种复杂而压抑的氛围中发布。
【世界历7850年】
存活单位数量: 1653 （相较于7800年的918，人口有所回升，但距离鼎盛时期依旧遥远。恢复，道阻且长。）
【战力排行榜\/power Leaderboard】
1.原初魔女|格罗尔塔·布罗·铁血-真神(怒火部族) - 战力几乎无增长，依旧深不可测，稳坐第一，她的沉默与偶尔的动向，牵动着所有人的神经。
2.母亲|萨布斯·冰熊-真神(怒火部族) - 战力提升至292万！ 她的力量在战后似乎得到了进一步的巩固和增长，【哀恸花园】的领域据说更加凝练，甚至能潜移默化地影响周边区域的生命形态。
3.红祭司|诺特斯·腐牙-真神(怒火部族) - 战力未变，击杀数增加，依旧活跃在对抗变异天灾的第一线，但他的战斗方式，似乎多了更多的思考与权衡。
······
6.白塔|贝克·格罗塔·暗爪-真神(怒火部族) - 战力似乎略有恢复？
······
10.命运之轮|卡尔洛克·烈蹄-真神(怒火部族) - 排名未变。
榜单趋于稳定，但顶尖战力增长近乎停滞的阴霾依旧笼罩。真神们似乎都在各自的道路上遇到了瓶颈，或是在默默积蓄，等待下一次的质变或爆发。
【杀戮排行榜\/Kills Leaderboard】
1.母亲|萨布斯·冰熊-真神(怒火部族) - 1851杀 （击杀数未变，似乎并未直接参与大规模清剿？或是其杀戮已无需亲自动手？）
2.红祭司|诺特斯·腐牙-真神(怒火部族) - 1052杀 （击杀数稳定增加，主要来源为变异天灾）
3.原初魔女|格罗尔塔·布罗·铁血-真神(怒火部族) - 379杀 （未变）
······
7.荣耀者|莫卡尔·疾风-序列二_天使(怒火部族) - 369杀！ 击杀数增加，排名稳固。他以天使之身，其威势与权柄，在如今的怒火部族内部，已不逊于许多真神。他麾下的“秩序裁决所”权力日益膨胀，负责“清理”内部“不稳定因素”和“净化”新收复的领土，手段酷烈，令人谈之色变。
······
10.太阳|卡尔·塔兹尔·烈蹄-真神(怒火部族) - 166杀 （未变）
杀戮榜的变化不大，那些在内战中陨落者的名字依旧高悬，如同血色的墓碑。而母亲萨布斯与荣耀者莫卡尔，依旧是这个时代最令人恐惧的象征。
在新垣镇联合研究院的旧址上，一座更加坚固、但也更加冷清的堡垒式建筑矗立着。隅国王裴耶捷、锡矿工会新任首席技术官（一位沉默寡言但技艺精湛的“机械大师”）、以及代表怒火部族出席的（并非大酋长，而是）荣耀者莫卡尔·疾风，再次会晤。气氛比五十年前更加微妙和紧张。
“人口在缓慢恢复，但规则环境恶化的趋势并未扭转，天灾的形态更加诡异。”锡矿工会技术官的声音如同金属摩擦，他展示了一些关于【静滞霜华】和新型规则污染的数据模型，“我们的技术修复速度，勉强跟上破坏速度，储备资源在持续消耗。”
裴耶捷的目光扫过莫卡尔冷峻的侧脸，缓缓开口：“我‘看’到了更多的阴影在积聚，并非来自冥土，而是来自我们脚下这片土地本身的‘伤痕’。单纯的防御与净化，恐非长久之计。先王拓疆之志未酬，然当下，或许更需‘固本’与‘溯源’。”他暗示了隅国对“缄默遗迹”探索的计划。
莫卡尔·疾风端坐着，他的【秩序裁决】长枪就倚在手边，散发着无形的压迫感。他声音平静，却带着不容置疑的决断：“混乱源于软弱，分歧滋生阴影。唯有绝对的秩序与力量，方能肃清内外，让世界重归‘正确’的轨道。部族内部，不需要第二种声音。
至于外部威胁……”他顿了顿，目光锐利地看向裴耶捷和技术官，“……在内部彻底‘纯净’之前，有限的、可控的合作，可以接受。但主导权，必须归于最强的一方。”
会议不欢而散，联盟名存实亡。各方都在按照自己的理念和对未来的判断，艰难前行。
原初魔女格罗尔塔依旧隐居在影狼之巢，她的目光仿佛穿透了层层空间，落在了那遥远的、被任宜修预言的“缄默遗迹”深处，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度。
母亲萨布斯在她的神殿中，感受着信徒们恐惧与虔诚交织的信仰之力源源不断地汇入她的【哀恸花园】，她的力量在无声中增长，慈悲面容下的野心，如同藤蔓般悄然蔓延。
荣耀者莫卡尔行走在被他“净化”后的城市街道上，看着那些在他面前低头屏息、不敢有丝毫违逆的民众，心中那份以铁血换取秩序的信念，似乎更加坚定，但也有一丝不易察觉的、对绝对寂静的疑虑。
红祭司诺特斯则站在一片刚刚被他以新方式平息的天灾残骸中，看着自己那双能粉碎星辰、也能解析规则的手，第一次开始思考，除了毁灭与战斗，力量是否还能有其他的形态……比如，重建？
这五十年，是余烬中挣扎出新芽、希望与危机并存的五十年。旧日的创伤尚未愈合，新的阴影已在规则的裂隙中滋生。下一个五十年，万域世界面临的，或许将不再是席卷一切的战争风暴，而是更加深邃、更加根源的规则拷问，与理念冲突所引发的、无声却同样致命的暗流。