那夜的琴声没有停。
它顺着风飘进巷子，落在屋檐上，钻进孩子的梦里。第二天清晨，一个五岁男孩站在自家门口，哼出了三个音。他母亲正在扫地，手一抖，抬头看向城南高台的方向。
那曲子简单，却清亮得扎心。
到了第三日，街头已有十几个孩子围成圈，一边拍手一边唱。他们不会写词，就编了顺口溜：“王爷拿剑砍坏人，才女弹琴教我们。”声音稚嫩，一句接一句，在集市、茶摊、桥头来回传。
有个老匠人听了三天，放下刻刀，召集同门说：“这样的人，该立碑。”
他们不用官府出钱，自己凑银子，在城南十字街口选了块青石。没有雕龙画凤，只刻四个大字——**音政双清**。下面一行小字，记的是修七条驿道、设三十六座音舍、平边境之乱、开仓济贫的事。
碑立起来那天，百姓自发前来。有人献花，有人系红绸，有老人带着孙儿跪下磕头。孩童围着碑转圈，继续唱那首自创的童谣。声音越聚越多，像春水漫过堤岸。
三日后，民间自办“春风颂”。
街道挂起彩灯，百人组成乐舞队。乐器不多，主要是琴和鼓，演奏的正是谢昭宁那晚弹的新曲片段。旋律不复杂，普通人听一遍就能记住。市井百姓穿上干净衣裳，脸上带着笑，从东街走到西市，边走边唱。
谢昭宁与萧景珩换了便装，悄悄走上街头。
他们本想远远看看，可刚走到广场边，就被一个孩子认了出来。
“是谢娘子！”小孩跳起来喊。
人群顿时静了一瞬，随即涌动。人们纷纷转身，目光齐刷刷落在这对男女身上。有人高呼：“谢娘子万安！”紧接着，另一声响起：“王爷千岁！”
呼声一声高过一声，越来越响。人们没有冲上来，只是站定，弯腰行礼。女人抱着孩子，男人扶着老人，所有人都看着他们，眼里有光。
谢昭宁站在原地，手指微微发颤。
她没想过会这样。她只想让孩子们能读书，能识字，能不再饿着肚子赶路。她不想被人记住名字，更不愿被当成神仙供起来。
她转头看向萧景珩。
他也正看着她。他的手伸过来，轻轻握住她的手腕。掌心温热，力道很稳。
这时，一名官员快步走来，身后跟着礼部属员。他拱手道：“王爷王妃，百姓爱戴，实乃盛世之象。朝廷应顺势而为，追封尊号，将今日定为‘惠民节’，纳入典制。”
萧景珩摇头。
“不必。”他说，“这不是朝廷的功。”
官员一愣。
“是百姓自己的心。”萧景珩看着四周，“他们愿意记，就让他们用自己的方式记。若要封号，反倒把人心框住了。”
那官员还想说什么，谢昭宁开口了。
“音舍从不挂牌匾。”她说，“也不写谁建的。如果真要留点什么，不如在每座音舍墙上，写一句话。”
“什么话？”
“读书声不断，便是太平年。”
周围安静下来。
片刻后，有人低声重复这句话。接着是第二个，第三个。到最后，整条街的人都在念。
官员张了张嘴，最终退下。
原定的封典取消，改为各地音舍同步举行诵读会。百姓自愿参加，带孩子去音舍，一起读新编的《民约十条》。没有仪式，没有排场，只有朗朗书声，从一座城传到另一座城。
傍晚时分，庆典仍在继续。
广场中央搭起了简易琴台。一位少年抱着旧琴走上前，脸涨得通红。他对着众人鞠了一躬，结巴地说：“我……我想学琴。谢娘子那天弹的曲子，我想学会，教给我妹妹。”
没人笑他。
谢昭宁走上前，接过他的琴。
她没有弹完整的曲子，而是从最基础的指法开始。一下一下，带着节奏，教他如何拨弦、如何控力、如何让声音连贯。
台下渐渐安静。
大人拉着孩子蹲下，认真看。有人掏出纸笔记录，有人轻声跟着数拍子。就连远处跳舞的队伍也停下动作，侧耳倾听。
一曲入门练完，掌声响起。
不是那种热烈到震天的欢呼，而是一层层推过来的、温和却坚定的声音。像是风吹过麦田，又像是雨落在屋檐。
谢昭宁把琴还给少年。
少年双手接过，眼眶发红。他忽然跪下，重重磕了个头。
“我不求当名家。”他说，“我就想让我家娃，也能坐在屋里读书，听琴。”
谢昭宁伸手扶他起来。
她的喉咙有点紧，但她没说话。
萧景珩走到她身边。
两人并肩站着，望着台下的人群。灯火映在他们脸上，照出平静的轮廓。
“我们是不是……”谢昭宁忽然轻声问，“已经成了别人故事里的人？”
萧景珩握紧她的手。
“故事是别人讲的。”他说，“路是我们走的。”
他抬手指向远处。
一个女孩正拉着父亲的手，指着琴台问：“爹，我也能去音舍吗？”
父亲点头：“能。明天就送你去。”
又有几个孩子围住一位老先生，求他教写字。老人笑着答应，当场用树枝在地上划出第一个字。
萧景珩收回视线，低头看她。
“你看，他们不是在听故事。”他说，“他们在开始自己的。”
谢昭宁看着那些奔跑的身影，看着灯下读书的脸，看着少年抱着琴回家的背影。
她终于笑了。
然后她转身，再次走向琴台。
她坐下来，调了调弦。
这次她没有弹新曲，也没有奏《云阙引》，而是弹了一首江南乡间最常见的小调。节奏缓慢，音符简单，连三四岁的孩子都能跟着哼。
台下有人拿起鼓，轻轻应和。一个妇人解开包袱，取出一把二胡，加入进来。接着是笛子，是琵琶，是街头卖艺人的破琴。
合奏开始了。
不成章法，却真实动人。
谢昭宁闭了闭眼，手指继续移动。
她想起六岁那年逃出城门，一个人躲在草堆里，听着远处兵戈声哭到睡着。那时她以为，这辈子都不会再有安稳的日子。
现在她知道，安稳不是等来的。
是一个人教另一个人识字，是一个孩子学会后去教弟弟妹妹，是一代人把声音传给下一代。
琴声还在继续。
人群中，一个十岁男孩默默记下每一个音符。他没有纸，就用炭条在墙上画。他母亲站在旁边，没阻止他。
她只是轻轻说：“好好记。以后教给你弟妹。”
男孩用力点头。
谢昭宁睁开眼，看到这一幕。
她停下右手，左手仍按在弦上。
琴声断了。
但广场上的声音没有停。
鼓还在敲，笛还在吹，人们的歌声越来越齐。
她站起身，退后一步。
萧景珩站在她身旁，没有说话。
他们就这样站着，看着灯火下的城，看着唱歌的人，看着写字的孩子，看着抱着琴往家跑的少年。
他们的手一直握着。
直到远处传来第一声鸡鸣。
直到晨光爬上屋檐。
直到一个小女孩踮起脚尖，把一朵野花放在“音政双清”碑前。