谢昭宁指尖悬在琴弦上，月光落在那道裂痕里。她轻轻拨了一下，声音清越，像是推开了一扇门。
萧景珩蹲下身，手指沿着琴身的裂缝滑过。他没有说话，只是看着那道痕迹，仿佛能看见它从何而来。
“这琴陪了你十年，”他说，“也该有个名字。”
谢昭宁笑了。“它若说话，大概会说‘该修路了’。”
萧景珩抬头看她，眼里有光。他站起身，望向远处。京城灯火连成一片，城外黑沉沉的山野延伸出去，看不见尽头。
“我明日便调三州工部。”他的声音很稳，“先通七条驿道，直抵南疆、北岭、西陲三十六寨。”
谢昭宁点头。“每条路旁设一间‘音舍’。”她说，“供孩童习字学琴，农闲时可聚读诗书。”
“音舍？”萧景珩重复了一遍。
“是。”她看着他，“不是大殿，也不是书院。就是一间小屋，有桌椅，有笔墨，有琴。谁都能进去坐一坐，听一段曲子，认几个字。”
萧景珩沉默片刻。“我派军护路。”他说，“你也得派人教。”
“沈先生门下有百名学子。”谢昭宁轻声说，“他们愿赴边地讲学。青霜若在，也会第一个报名。”
风拂过她的发丝，银铃耳坠微微晃动。她没再提青霜的名字，但那一瞬，两人心里都安静了一下。
萧景珩转头看她。“每年春日，你授新曲，我旁听。”他说，“像你说的那样。”
“你不许再说‘这调子不对’。”她笑。
“我说错了不行？”
“不行。”她抬眼看他，“你不懂音律。”
“但我懂你。”他说，“你弹什么，我就信什么。”
两人不再说话。夜风温和，吹得衣袖轻扬。下方街巷传来断续童谣：“王爷执剑清魍魉，才女抚琴定乾坤。”歌声稚嫩，一句接一句，飘上来。
谢昭宁低头，再次触弦。
这次她弹的是《云阙引》开篇三音。清亮的声音破空而出，像晨光刺破雾气。第一音起，人心一震；第二音落，万籁俱静；第三音余韵未散，远处又传来新的歌声。
这一次，不止一个孩子在唱。
萧景珩望着远方。“学堂建起来后，不只是教琴。”他说，“识字、算数、耕作之法、医病之理，都要传下去。”
“百姓手里有粮，心里有光，就不会被人骗。”谢昭宁说，“也不会再有人用谎言换权力。”
“那就从这条路开始。”他说，“一条一条，通到最远的地方。”
“音舍不能只靠官府养。”她补充，“要让当地人管，本地人教。种田的人教农事，织布的人教手艺，会唱歌的教歌谣。琴只是引子，真正的学问在生活里。”
萧景珩点头。“我会下令，凡设音舍之处，免三年杂税，供材料，补口粮。”
“还要立规。”她说，“教师不得收礼，学生不分贵贱。女孩也能进屋读书，老人也可来听讲。”
“这些你来定。”他说，“我只负责守住这条道，不让任何人毁它。”
她看向他。“你从前只想报仇。”
“现在我想建点东西。”他说，“不是宫殿，不是碑文，是能让普通人活得安稳的东西。”
“那你怕不怕？”她问，“建好了，被人拆掉？”
“怕。”他说，“所以我不会只建一座，我要建一百座，一千座。拆一座，还有九十九座在响。拆一千座，还有万家灯火在念书声里亮着。”
谢昭宁看着他，很久没有说话。
然后她伸手，指尖轻轻按在他唇上。
就像之前那样。
但他这次没有笑。他握住她的手，放在自己心口。
那里跳得平稳有力。
“你说《心音谱》里有一段叫‘归真’。”他说，“不为识谎，不为控人心绪，只为让人记住——自己是谁，为何而活。”
“是。”她点头。
“你现在找到了吗？”
“找到了。”她说，“我不是尚书府的孤女，也不是谁的棋子。我是谢昭宁，会弹琴，能辨音，愿意为这天下做一点小事的人。”
“那你以后想做什么？”
“走遍这些音舍。”她说，“听孩子们弹错的调子，看他们写的歪字，陪他们读第一本书。”
“我去不了的地方，你就替我去。”他说，“你看到的，就是我看到的。”
“那你呢？”
“我在路上。”他说，“你在屋里教书，我在外面守路。你弹琴，我听。”
她笑了。
他又说：“等哪天你累了，不想走了，我就背着你回来。”
“我不累。”她说，“只要还有孩子想学，我就还能走。”
“那我就一直跟着。”他说，“不是王爷护王妃，是一个人陪着另一个人，把一件事做完。”
风又吹过来，带着春末的暖意。一只飞鸟掠过钟楼，翅膀划破最后一缕余晖，向远方飞去。
谢昭宁重新抬起手。
这一次，她弹了一段新调。
不是《云阙引》，也不是《长乐意》。是她在江南时自创的小曲，原本无名，只在雨夜里独自弹过。如今她把它带到了这里，弹给这座城，也弹给未来的路。
音符一个个落下，清晰而坚定。
远处，童谣还在继续。越来越多的孩子加入进来，歌声从一条街传到另一条街。
“王爷执剑清魍魉，才女抚琴定乾坤……”
萧景珩站在她身后，听着琴声，听着歌声，望着那片越来越亮的灯火。
他忽然说：“你说，以后的孩子们会不会知道我们做过什么？”
谢昭宁停下手指。
她回头看他。
“他们不需要记住我们。”她说，“只要他们能安心读书，大声唱歌，自由走路，就够了。”
萧景珩嘴角微动。
他没再问。
谢昭宁再次抬手。
琴声响起。
这一次，是一整段旋律。
清亮，悠远，穿透夜色，洒向四方。
下方街道上，一个孩子停下脚步，仰头望着高台。
他听不懂这首曲子。
但他记住了这个声音。
他拉着母亲的手说：“娘，那是琴声。”
母亲抬头看了看。
然后她说：“是啊，是学堂要开了。”